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воспоминания друзей…
Книга посвящена жизни, творчеству и памяти известного барда, одного из лидеров движения авторской песни в Киеве – Довлета Келова (1955–2004). Здесь собраны стихи, тексты песен, фотографии, воспоминания друзей, фрагменты биографии Довлета Келова, в которых отражается также и дух среды киевских бардов нашего времени.
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Составитель и редакционный совет выражают сердечную благодарность авторам статей, воспоминаний о Довлете Келове, всем, кто содействовал выходу этой книги.
Предисловие составителя
Уважаемый читатель! Перед Вами – книга, в которой, пусть и неполно, отражена жизнь одного из замечательных киевлян. Здесь собраны стихи, тексты песен, фрагменты биографии Довлета Келова (1955 – 2004), чья личность и творчество оставили заметный след в истории современной киевской песенно-поэтической культуры. Здесь также собраны воспоминания о Д. Келове, фотографии, в которых отражается и дух среды киевских бардов нашего времени. 

Как составитель, я полагаю, что ограничиться публикацией только поэтических произведений автора было бы недостаточно для отражения сути его творческого дара. Очень важно понимать, что личность Д. Келова и его поэтические произведения неразрывно связаны с песенным миром, с особым состоянием, без которого невозможно проникнуть в тайну творческого мироощущения поэта-барда, визитной карточкой которого чаще являются песни. Потому и задумана эта книга как книга барда, настоящего Друга, просто хорошего человека, что само по себе достойно книги. Здесь большое значение имеет фактор судьбы, аура творческой личности, самостоятельность жизненного пути, гитарная романтика и наличие своего неповторимого голоса в мире людей. Как бы окунувшись в течение одной человеческой жизни, вы найдёте в книге и стихи начинающего поэта, и произведения уже зрелого автора, которому есть что сказать. Однако я хочу воздержаться от подробных рассуждений о достоинствах стихов Довлета Келова, поскольку отношусь пристрастно (и поэтому, наверное, не вполне объективно) к его пронзительному и дорогому для меня творчеству, особенно к его лирической составляющей. 

К сожалению, немалая часть творческого наследия Д. Келова утеряна в его бытовой неустроенности последних лет. Часть – щедро раздарена друзьям. Часть – сознательно не сохранена самим автором, слишком строго оценивавшим своё творчество в последние годы жизни. То, что собрано, собрано по крупицам, взято из оставленной им небольшой поэтической подборки, «расшифровано» в юношеских тетрадях, перенесено с аудиозаписей, найдено в личных архивах друзей. Поэтому, окидывая мысленным взглядом все собранные мною – разные – стихи Довлета, я чувствую его незавершённость, обрыв. И, по сути, этот обрыв произошёл в самом начале найденного после долгих поисков своего пути и голоса в творчестве.

Но, сквозь то, что мне видится грустным, от жизни и стихов Келова исходят лучи понимания человеческих душ, свет доброты и весёлости. «А почему?» – «Да потому что!» – смеясь, ответил бы Довлет. И ещё потому что «…поэт, который в танце своих стихов славит великолепие и ужас жизни, музыкант, который заставляет их зазвучать вот сейчас, – это светоносец, умножающий радость и свет на земле, даже если он ведёт нас к ним через слёзы и мучительное напряжение» (Герман Гессе. «Игра в бисер»). 

В общей сложности, подготовка этой небольшой книги длилась около семи лет. Большое спасибо друзьям и знакомым – всем, кто откликнулся и помог реализовать замысел.

Олег Рубанский

Храню и верю…
*   *   *

Было и не было. Дней не считал.

Знал и не знал между тьмою и светом.

Ждал и не ждал. Мёрз и в пекле сгорал.

Верил, не верил.  Любил без ответа…

Годы – как сон. Как зарницы – любовь.

Только лишь память и зла, и упряма.

То, что пишу, это всё – моя боль,

Нервы и слёзы, кричащая рана.
6.02.1983

*   *   *

Как горький сок степной полыни,

Поэзия моя дика.

Она – дитя немой пустыни,

Мир откровений чудака,

Желанный сон мечты чудесной,

Злой мир надломленной души,

Простор вселенной поднебесной

И серый рай в сырой глуши.

Беда и счастье, смерть и радость,

Тревога в сердце и покой,

Забвенье, бред, любовь и сладость

Легли упрямою строкой.

Как горький сок степной полыни,

Поэзия моя дика.

Но я и сам – дитя пустыни,
С нелёгкой долей чудака.
1980, 1983

Посвящение
Привет тебе, село, исконная Россия!

Что скажет мне сейчас твоя весна?

В покои рощ твоих, озёр небесно-синих

Незримой нежностью берёз  вошла она.

Покой в душе, простор в душе и нежность,

Как сыну, отдаёшь, вихорчик теребя.     

И не могу объять я всю твою безбрежность,

Как не могу уйти от самого себя.

Земля, ты – мой покой, моя душа и сердце.

Я – взбалмошный твой сын, ты – мой суровый бог.

Не будь ко мне строга, открой мне к жизни дверцу,

Когда переступлю за зримый твой порог.                                                                                                

…Седые облака ласкает вольный ветер,

В необозримой выси несёт забытый сон.

Примятая трава, неслышный тихий вечер – 
Внезапно окунут в хрустальный перезвон!

Я весь в тебе, Земля! Весь у тебя в горсти я!
Ты в отблеске зарниц дыханием полна…                            

Привет тебе, село, исконная Россия!

Незримой тишиной идёт твоя весна.

7.05.1979
Матери

Не обессудь и память не тревожь

Заботами земными и печалью,

Когда глухая боль, напомнит вновь о нас,           

Вернув тебя к земному изначалью.

Не обессудь и милостью не тронь,           

И от судьбы не требуй снисхожденья.

Ты мать для нас, а мать всегда есть мать – 

До смерти – от истоков зарожденья.

Не обессудь, что я совсем другой – 

Совсем другой, не тот, кого желала,

О ком тревожилась несбывшейся мечтой,

И с трепетной надеждой ожидала, 

Чтоб сны сбылись, чтоб память давних дней

Не изменила прошлого стремленья…

Но, мать, поверь мне – я уже другой,

Другой в своих надеждах и сомненьях,

Другой в своих поступках и делах,

Другой… И лишь в одном я прежний – 

Всё так же, как и много лет назад,

Твоею ласкою согрет, к тебе я нежен.

И нежность ту храня, как память лучших лет,

Её живым теплом согреюсь в стужу злую,

В кромешной темноте её нетленный свет

Мне душу оживит и кровь мою взволнует.

И пусть уходят дни привычной чередой,

Но, как и прежде, я несу с собою,

Храня с благоговеньем и любовью,

Твои мечты, заботы, слёзы, боль…
И в горьком часе тяжкого пути,

Когда, не в силах встать, последний раз глаза открою,

Ночное небо будет мне светить

Твоею путеводною звездою…

16.04.1981

Тайна

1 вариант

Вбегу на луг, в ромашках растянусь,

К росистым травам припаду губами.

И, опьянев от влаги, окунусь

В синь неба, поражённый облаками.

Поманит лес прохладою ветвей, 

Глубокой тишиной озёр хрустальных

С холстом берёз, колеблющимся в ней,

Забытым сном и перезвоном дальним.

Поманит тайной сумрачных лесов,

Укрытых в глубине низин болотных,

В разливах древних рек, средь мягких мхов,

Упрятанных в корней переплетеньях плотных.

Всё дальше – вниз, где камни подо мхом

Томительно лежат, не понимая,

Что всюду жизнь, а небо – это кров.

Но камня твердь безмолвствует, немая.

Кора ветвей, вбирая от ствола 

Волшебный сок, вдруг припадает к травам,

Всё ниже, в глубь, к невидимым узлам,

К корням, к земле, к таинственному сплаву,

Что между ними порождает жизнь

Чудесным волшебством обменных превращений,

Черпая сок и устремляя ввысь – 

От тайников земли к листве растений.

Там, в глубине, рождается, творит                     

Живая плоть явленье неустанно.                     

А в синем небе облако парит                        

И солнца луч сияет многогранно... 
2 вариант

Вбегу на луг, в ромашках растянусь,

К росистым травам припаду губами.

И, опьянев от влаги, окунусь

В синь неба, поражённый облаками.

Поманит лес, и в смутной тишине

Вдруг различу, немыслимо, незримо, 

Движение в корнях, в коре, в листве – 

Повсюду – жизни бег неутомимый.

Движение в раскидистых ветвях,

Переплетённых тонкой паутиной.

Движение в реке, в шуршащих камышах,

Движение в прудах, заросших тиной.

Движение в воздушных токах трав,

Раскрашенных узорными цветами.

И трепет рощ, и буйный шум дубрав,

И рост тугих корней в низинах подо мхами.

Не отделяясь от живой земли, 

Что так многообразна и бескрайна,                                 
Я жадно слушаю, как всё – вблизи, вдали –                

Мне страстно шепчет:                                   

тайна, 

             тайна, 

                              тайна…

21.07.1982
*   *   *

Вот так – легко и просто – рождаются слова,

Когда их тайной смысла касаешься едва,

Когда лишь вскользь наметишь расплывчатую мысль,

И лишь слегка расцветишь полупрозрачный смысл…

Вот так легко и просто, как падает зерно.

Нечаянная россыпь, игристое вино!..

И колосятся всходы, и мыслей рой жужжащий

Льёт золотым нектаром слов быстролётных нить!..

Но, в муках, но в мечтах, в тревогах дней летящих – 

Рождаются Стихи. И остаются жить…

1982, 1988
Сожжение
Сожжение бескровное – 
Решенье полюбовное.        
Для церкви и для прихожан,
Для римлян и для парижан,
Для лордов и для нищих.
Живи, живи, живи, живи,
Живи без скукотищи!


Ни капли крови не пролив,
Чужих грехов не замолив, –  
Два слова, подпись и печать,
Всё божьим словом отмечать.
А бог – он умный, он смолчит,
Ведь на костре другой кричит.
Такие пропозиции 
Священной инквизиции. 

Сожжение бескровное – 
Решенье полюбовное. 
Для церкви и для прихожан,
Для римлян и для парижан,
Для лордов и для нищих.
Живи, живи, живи, живи,
Живи без скукотищи!

А ты приблизился к костру,
Затеяв страшную игру.
Грызешь науки, ты учён,
Умнее всех. Но обречён.
Ты близок к истине, ты прав.
Но правит дьявол (он лукав)
Рукою инквизиции!
Такие пропозиции. 

Сожжение бескровное – 
Решенье полюбовное. 
Для церкви и для прихожан,
Для римлян и для парижан,
Для лордов и для нищих.
Живи, живи, живи, живи,
Живи без скукотищи!

Да что там Рим, да что Дижон!
Весь мир невежеством сражен,
Как Вавилон и Карфаген.
В дерьме Платон и Диоген.
Опять молитвы поутру...
Так, может, вновь пора к костру,
Восславив пропозиции 
Священной инквизиции?


Сожжение бескровное – 
Решенье полюбовное. 
В костёр ученых! Жечь их! Жечь!
Карай их, боже! Где твой меч? 
Славь толстых, радуй нищих.
Живи, живи, живи, живи,    
живи без скукотищи! 

Весь век без скукотищи!
2000-е
*   *   *

Нам надо жить, а мы, мещанством греясь,

Всё бредим о несбыточных вещах.

Мы жить хотим, но пред раскрытой дверью

В нас побеждает мелочность и страх.

Нам надо жить, а мы в людских потоках

Теряем часто собственное Я.

И ходим мы, пусты и одиноки,

Блуждая в лабиринтах бытия.

Захлопнув ставни, в тесноте сарая,
Укор души упрятав под засов,

Обет мещанский, с выгодой сверяя,

Даём легко и безо всяких слов…

Устану жить, захочется покоя,

Мещанством соблазнюсь и дам «обет святой»,

Забывши страсть и всякое такое,

Отправлюсь на заслуженный покой…

Но, нет! Пока я жив, пока в душе – горенье,

Пока огонь мечты живёт в душе моей,

Пусть совесть не допустит тленья,

Пусть разум не вычёркивает дней!

10.12.1982
Цыганские грёзы

Где ты, конь моей свободы?

Может, в стойле сладко спишь?

Так тряхни ж скорее сбруей

И призывный свист услышь!

Нам с тобой – раздолье в поле,

Наш отец – лихой простор.

Сбей замок с ворот неволи!

Мы поскачем мимо гор, 

Вдоль лесов и рек широких

В буйном трепете ветров,

По холмам по крутобоким,

Мимо стойбищ и костров.

Чтоб цыган косматой гривой

В нашу сторону тряхнул,

Словом крепко и красиво

Нас с тобою помянул.
Чтоб огонь в глазах зажёгся,

Чтоб в груди вскипела страсть! 

Пусть душа его проснётся 

И напьётся воли всласть!

И волос цыганских гриву

Буйный ветер разорвёт,

И блаженство дней счастливых

Пусть истомою вернёт.

13.12.1982
Муза

Ты, затаённая радость создания,

Скалы забвенья разрушишь собою,

Буйное сердце наполнишь желанием,

Словно омоешь живою водою.

Дай отразиться в прозрачных истоках,

Радостью жизни меня напои!

Силы восполни и выжди до срока – 

Пусть они вызреют, песни мои.

Январь 1983
Осенний день

Угрюмый, длинный, в сером балахоне

Пришёл осенний день, насупив облака.

Косым дождём сечёт по мелким лужам, гонит,

Подхлёстывает путников слегка.

По волосам берёз холодной пеленою

Стекает, лист багряный оросив,

И ветром блудным, как морской волною,

Стучит ко мне в окно, и тянет, не спросив…

Я в серый день уйду в шинели старой

Блуждать по переулкам под дождём,

Чтобы потом довольным и усталым
Вернуться в дом.

Я нахожу в дожде и непогоде

Уют душевный, сладостный покой.

И благодарен я Творцу-Природе

За то, что всё заботливой рукой

Заменено, раздето и умыто…

И буду ждать с волнением в крови, 

Когда же вновь, весной цветов увита,

Природа оживёт, всё в мире обновив.

1983
Из детства

Этот миг и чист, и светел!

Окунаясь в сон и в детство,

Я смотрю, как лупит дождик

Всё пространство по соседству.

Дон-дон-дон...

Вдруг я вздрогнул, слышу, слышу –

Это гром бежит по крыше.

Он гудит могучим басом,

На октаву баса ниже.

Бом-бом-бом...

А потом беспутный ветер

Брызнул капли на окошко.

Видно, вздумалось со мною

Поиграть ему немножко.

Гонит ветер тучи низко

За стеклом кривым и мутным.

А в сенях тепло и тихо,

Очень славно и уютно.

У-у-у...

*   *   *

Проснуться, и не ощутить

Годов, ушедших безвозвратно,

Быть молодым, весёлым быть...

Невероятно.
*   *   *

Не плакать – больно, а плакать – стыдно,

От губ, искусанных до крови, – жженье.

Необъяснимо тебе, как видно,

Моё паденье и униженье.

Молчит гордыня во мне безлико.
Моё больное воображенье

Уже не мнит о себе великом...

Смирилось, видимо, с униженьем.

И что с того, что дано иное? –

Пора, наверно, и мне на свалку.

Не много лет за моей спиною,

А ведь и этих уже не жалко.

Уже не жалко ни тех, ни пришлых,

Ни лет страданий, ни лет прозрений;

Уже понятно, что жизнь не вышла,

Что заблудилась средь унижений.

Уже понятно и объяснимо…

Да, жизнь не вышла моя, как видно.

И всё равно, словно в роли мима,

Не плакать – больно, а плакать – стыдно…
*   *   *

Не покидай её таинственность,

Входя в привычную канву,

Чтоб ей вовеки быть единственной,

Той, что любимою зову.

Не покидай, и зря напраслине 

Под ропот злой не подвергай.

Не покидай её таинственность,

Не покидай, не покидай.

У красоты свой срок для вечности,

Её уход неумолим.

И пожинаем мы в беспечности

Лишь то, что сами создадим.

Ей предначертано прощение

И небесами, и судьбой,

И горький вкус невозвращения,

И то, что связано с тобой.

И в суете, в стремленье к истине

Свой быстрый бег останови,

Не покидай её таинственность –  

Ведь этот миг неуловим…
Не позднее 1995
Любовь и нежность

Храню… И верю в Любовь и Нежность.

Губами сладость вбирал, безбрежность.

И рвал букеты, и рос цветами,

И травостои сплетал руками.

Звездой полночной срывался с неба

Тебе на косы, был солью хлеба.

В ладонях жарких хранил слезинки,

Согреть старался, дышал на льдинки…

И горько плакал, познав потерю.

И всё же, снова я верю, верю!

Другим восходом расцветит волос,

Другой капелью прольётся голос,
В другие звёзды, в другие травы,

В других столетьях, но будут правы 

Любовь и Нежность!
Храню и верю.

Беда напрасно стучится в двери.

10.02.1983
*   *   *

Я ухожу в цветение садов,

В разливы рек, в сплетение корней…

И в этой жизни памяти и грёз

Я буду жить в биениях сердец,

В горячих строках, пламенных словах…

В моих стихах всего не перечесть.

Я завещаю этот мир 

Волне, лесной прохладе,

Забытым дням в безмолвии теней…

Вот дни твои передо мной – как книга, 
Страна моя, глотающая слёзы,

И город мой, оплаканный дождём…

Я ухожу, когда волнует кровь

Внезапно набежавшая весна,

Когда с вершин последних холодов

Седую тень сгоняет тишина.

Я ухожу… 
А нищий мой народ

Ещё бредёт средь холода и тьмы.

Тернисты тропы, что ведут вперёд,

И недоступны. Их не знаем мы.
Довлет Келов 

Монологи Довлета Келова из выступлений разных лет 

- Есть люди, которые обо мне знают всё. Есть люди, которые знают обо мне немного. Я скажу о себе немного и практически всё. Я родился в Туркмении и там прожил первую половину своей жизни. Потом поступил в Киевский институт инженеров гражданской авиации. Здесь, в Киеве, остался, женился, здесь родился сын… Вот и вся жизнь.

- Каждый должен знать своё место. Я знаю своё место.

- Я себя не считаю человеком очень талантливым. Я, наверное, больше беру работоспособностью.

- Я плохо знаю свои стихи – я их никогда не учу.

- Я не стесняюсь петь чужие песни, пою и на стихи своих друзей, и на стихи известных авторов…

- Наверное, не случайно так получилось, что самые лучшие мои песни, по моему мнению и по мнению моих друзей, – это песни, посвящённые первой половине человечества. То, что посвящено красоте женщины… – есть в этом и разлад, и совершенно непонятные вещи, которые невозможно объяснить словами…

- Может, кто-то имеет очень твёрдые жизненные позиции и стоит на них незыблемо, так сказать, как столб, как скала. Я за жизнь часто менял свои позиции, хорошо это или плохо – не мне судить, может быть, даже и не вам, это дело, скорее, божественное.

- Байдарочные походы – это лучше, чем море, лучше, чем любые пляжи; я не был за границей, но почему-то мне кажется, что это даже лучше, чем «заграницы».

«Концерт 40-довлетие»
 Актовый зал Музея истории города Киева, май 1995

- Песня «Оглянусь на повороте». Она посвящена живой реке. Речка называется Уборть, впадает в Припять. С некоторых пор по ней перестали ходить туристы-байдарочники из-за аварии на Чернобыльской АЭС. Красивейшая река, на которой, кстати, в г. Олевске родился один из моих друзей – Олег Рубанский. От этого города я начинал свой байдарочный поход по Уборти…

Из выступления в ДК «Арсенал», 1998 

- В сентябре 1982 года я пришёл в клуб. Когда-то, когда мне было 20 лет, я услышал Никитина. Пел я тогда, в студенчестве, в основном, эстраду, дворовые и полублатные песни. И вот я узнал, что такое авторская песня, и загорелся ею. Отработав после окончания института по распределению два года в Ашхабаде, я вернулся в Киев, и первое, что сделал, – побежал по горкомам комсомола. И наконец, нашёлся добрый человек, который мне сказал, что есть в Киеве клуб «Арсенал», где собираются какие-то сумасшедшие. «Иди – там, может, и найдёшь». Вот там я и нашёл их…

- Какой-то отваги в моей песенной деятельности никогда не было, я делал это всегда для удовольствия. Никаких гонений на меня никто никогда не осуществлял. Мне просто нравится песня, это кусок моей жизни, общение с интеллектуальными людьми...

- Уровень «Арсенала», людей, которые ходят в клуб, всегда был выше уровня среднестатистической толпы, был даже выше уровня сотрудников НИИ, в котором я работал. А я работал в хорошем научно-исследовательском институте, занимал приличную должность.

- Авторская песня как образ жизни для меня заключается в творческой песенно-поэтической работе – то ли с молодёжью, то ли с собою... А в «нормальной жизни» мы так же работаем, как и другие, так же увлечены – кто рыбалкой, кто автомобилями, кто зарабатыванием денег, кто ещё чем-то…

- О соответствии понятиям честности, искренности, тому, чего от нас ждут, лучше пусть скажут нам, а не мы…

Из интервью в радиопередаче Нинель Пазырюк «Гитара по кругу»
г. Киев, 18 октября 2002
- Половина моих авторских песен написана на стихи моих друзей, других поэтов, а вторая половина – на мои собственные стихи.

- Песня «Сожжение». Это не антирелигиозная песня. Просто меня «достали» люди, которые под эгидой религии пробивают какие-то свои личные амбиции или планы.

- Поэты никогда не молчат. Просто сейчас время другое. Сейчас молчать, не молчать… – тебя просто никто не слушает. Можно кричать, выйти на площадь и кричать – это никого не заинтересует. Это, наверное, самая потрясающая «находка» последних десятилетий. Для властей лучшего не придумаешь. Не надо бороться с людьми, просто можно их не слышать, не давать человеку быть услышанным – и его не существует. Вот и всё. 

- Сделать идеальным фестиваль или иное действо не удаётся никогда. Всегда чего-то не хватает из набора – начиная от денег, исполнителей, организаторов, и заканчивая какими-то мелочами… В Украине уже давно нет таких фестивалей, которые отвечали бы настоящему украинскому уровню. Есть несколько фестивалей регионального уровня, которые я очень люблю и стараюсь, по возможности, не пропускать.

- Что такое попса и плохой вкус? Это совершенно бестолковые слова, банальности, напичканные до безумия, это какая-то подзаборная или ресторанно-блатная музыка. Хотя… и здесь иногда встречаются интересные стихи, и надо смотреть. Взять и сказать за глаза: «Это фигня» – о каждой конкретной вещи – не могу. Надо смотреть…

- Границы сегодняшней авторской песни очень размыты, в неё влились люди, которые привнесли сюда джаз, рок, фолк, новые мотивы и так далее... Есть масса людей, которые работают в традиционной авторской песне, а есть люди, которые приходят и поют самую настоящую попсу с плохими текстами, и с этим просто невозможно бороться! В этом случае и не хочется обижать людей, но и нельзя, бывает, пускать. Потому что в авторской песне всегда нужны хорошие стихи. Авторская песня берёт начало от нескольких источников, в частности, от городского романса, от туристской песни. Многие авторы, как Галич, например, свои песни «проговаривают», это – театральное действие. Но поэзия – главный источник. Это требование заложено в авторскую песню. А выяснять, где она начинается и где заканчивается – это бесполезный спор. Главное здесь для меня – хороший уровень подачи и соответствие основному требованию жанра.

Из интервью в прямом эфире в радиопрограме Н.Подгорного "Вiд душi – до душi" 

(студия "Майдан", Радио "Голос Киева"), 6 апреля 2003 

*   *   *

Довлет Довлетович Келов родился 9 мая 1955 г. в Туркменистане в городе Байрам-Али. В школьные годы жил в Ашхабаде, где также закончил художественную школу. Приехав из Туркмении в Киев, будучи выходцем из другой ментальной среды, Довлет ощущал здесь определённые трудности, и многое приходилось ему начинать с нуля. Но он любил повторять, что Киев всегда был городом его мечты, стремлений, и что с детства он знал – будет жить здесь. Довлет чувствовал этот город родным, считал его своей судьбой и лучшим местом на земле.

В 1972 году Довлет стал студентом механического факультета Киевского института инженеров гражданской авиации. На третьем курсе женился. Вскоре у него родился сын. По туркменскому обычаю его назвали Довлетом, как отца и деда. После окончания института Довлет с семьёй уехал по распределению в Ашхабад и два года работал инженером в аэропорту. Затем он снова и уже навсегда вернулся в свой Киев. Работал на заводе им. Лепсе, а затем в научно-исследовательском институте. Имел патенты на изобретения, в частности, на устройства, использующие энергию ветра и приливную энергию. С начала 90-х годов занимался предпринимательской деятельностью.

Талантливый инженер-изобретатель, Д.Келов был всесторонне одарённым человеком. Он интересовался историей и культурой разных народов, был большим знатоком среднеазиатской и славянской кухни, сам прекрасно и с удовольствием готовил. На протяжении 25 лет был активным организатором встреч выпускников своего институтского курса. Был отзывчивым другом, обожал детей, хорошо рисовал и любил поэзию. В поэзии Довлет разбирался прекрасно, много искал и читал, вдохновлялся на собственные творческие пробы. Жанр Авторской Песни, опирающийся на первичность высокохудожественного слова, был сознательным выбором для Д.Келова. 

Уже имея определённые творческие наработки, как сочинитель стихов, Довлет в сентябре 1982-го года пришёл в киевский клуб авторской песни «Арсенал». А к началу 1990-х годов Д.Келов – известный автор-исполнитель в жанре АП в Киеве и за его пределами, душа родного клуба, авторитетный товарищ для начинающих авторов. И впоследствии именно на работу с молодёжью были направлены основные усилия Довлета Келова как руководителя клуба авторской песни. Довлет помогал младшим товарищам встать на ноги не только в творчестве, но и в жизни. В клуб порой приходили трудные мальчишки, какими-то обстоятельствами выброшенные на улицу, не знающие, куда пристать. Довлет старался их понять, обогреть, и таким образом спасал многих, часто отодвигая на второй план собственные неразрешённые проблемы. И в творчестве – он больше популяризировал других авторов. Немало песен написал на стихи арсенальских поэтов (Анна Быстрик, Елена Грицюк, Галина Шевцова), благодаря чему их затем открывали для себя многие читатели и слушатели. В сегодняшней авторской песне есть и такие знаковые имена, которые стали известны благодаря участию Довлета Келова. Оттого, возможно, у него часто не хватало времени на своё песенно-поэтическое творчество. 

Клуб авторской песни «Арсенал» – это то, чем всегда жил Довлет. Были разные времена, были и тяжёлые. Было время, когда вся страна находилась на сломе, всё разваливалось, и авторская песня в Киеве, казалось, была никому не нужна. Многие известные барды перестали петь, некоторые ушли «с головой» в бизнес – где они теперь? Фактически, авторская песня в Киеве выжила благодаря нескольким людям, один из которых – Довлет Келов, ставший руководителем «Арсенала» в непростые 1990-е. Вместе с друзьями-клубовцами он воплотил в жизнь свою идею – построил сцену в клубном помещении, где затем организовывал концерты киевлян и иногородних гостей. А на самом высоком уровне – Д.Келов был организатором нескольких всеукраинских фестивалей Авторской Песни в Киеве на рубеже 1990-х – 2000-х годов… Он до конца оставался верен – и своим друзьям, и своему жанру, и самому себе, и тем мальчишкам с улицы – начинающим бардам, которых он опекал.

Ещё несколько слов о стилистическом вкусе Д.Келова. Среди его любимых поэтов – Г.Лорка, А.Блок, Б.Пастернак, М.Цветаева… Довлету очень нравились стихи в сложных формах. Вполне признавая классическую ясность, он, чем дальше, тем всё больше, мне кажется, пытался выйти за пределы стандартов песенной поэзии, тянулся к грамматическим трансформациям и свободному ритмическому изложению поэтических строк. Особенно замечаю это в некоторых его песнях на стихи других поэтов и в его авторских стихах последних лет, в которых ощущается, в частности, увлечение поэзией М.Цветаевой. Стихи у Довлета чаще всего – «не песенные» в общепринятом понимании формы и логики песенного стиха. В них нередки смены ритмов, потребности в остановках, чтобы поразмышлять. Сегодня уже нужно принимать за данность, что песни – вообще – бывают не только для моментального восприятия слушателями их сольного исполнения или хорового пения (есть у Келова и такие), но что бывают и песни для камерного вдумчивого общения между людьми, для диалога с конкретным человеком, для пристального вслушивания, постепенного привыкания и последующего открытия. Песни с деталями... Некоторые композиции Довлета, мне кажется, несут в себе ещё и своеобразную магию сдержанных заклинаний.   
В историю нашего жанра Довлет Келов вошёл как автор высокого уровня, лауреат и член жюри многих фестивалей авторской песни, организатор, один из наиболее авторитетных подвижников, благодаря которым песня приходит к слушателям, открывает новые имена и воспитывает молодёжь в духе человеческого достоинства и правды в противовес ограниченности и лжи. Сумма довлетовского добра, складывающаяся из помощи конкретным людям и киевскому движению авторской песни, является жизненным подвигом, подобным тем, за которые именем человека называют улицы, корабли, фестивали… 

Довлет Келов умер от сердечного приступа 17 января 2004 года. Когда он внезапно ушёл из жизни, нам, его друзьям, захотелось сохранить то, что он делал для всех нас. В память о Довлете Келове стараниями друзей, почитателями его личности и творчества изданы звуковые альбомы его авторских песен, первая книга его стихов, создан персональный Интернет-сайт Довлета Келова (http://kelov.org.ua), в память о нём проводятся песенно-поэтические мероприятия. В 2005 году основан Фестиваль авторской песни и поэзии «Остров» имени Довлета Келова (http://ostrov.bardy.org). Фестиваль поставил перед собой задачу, которая была наиболее важна и для Довлета  – популяризацию лучших традиций музыкально-поэтического творчества, представление жанра Авторской Песни на высоком художественном уровне. Здесь – и помощь начинающим авторам-исполнителям, и сохранение памяти о тех, кто создавал историю жанра, чьи имена не подлежат забвению. Приблизительно так же, пусть и с другим размахом, когда-то был создан самый известный на постсоветском пространстве Фестиваль авторской песни имени Валерия Грушина под Самарой. Этот человек, прошу меня простить, тоже не был самым выдающимся бардом. Он погиб на реке Уда (Сибирь), спасая тонувших начальника метеостанции и его детей, а фестиваль его имени на Волге организовали друзья.  

Таковы реалии на сегодняшний день: о наследии ушедшего человека  должны заботиться его близкие. Будь то музыка, картины, научные разработки, просто добрые дела. Исторически так сложилось, что искусство по многим направлениям в значительной степени прошло этап накопления материала; сегодня трудно кого-то удивить чем-то новым. Вместе с тем, мы наблюдаем информационное поле, коммерциализированное, заглушающее, закрывающее от мира неповторимый голос одинокого творца. Именно сегодня от каждого из нас зависит, будут ли жить имена дорогих нам людей. И останутся ли в памяти потомков их добрые дела…

Олег Рубанский
*   *   *

Довлет Келов – очень своеобразный и самодостаточный автор. Это один из немногих людей, для которых идея «Арсенала», такого, как есть, и отличного от других клубов авторской песни, всегда первенствовала перед его авторскими амбициями. Идея общения, собирания молодых и их становления как людей в первую очередь для Довлета всегда была главенствующей, и он очень часто и очень многим жертвовал ради этой идеи. И как автор тоже жертвовал собою.

Я безмерно благодарен Довлету за то, что мы рядом все эти годы, за то, что у меня есть такой друг. Верный. Никогда не подведёт. Всегда скажет правду, что очень важно. Может, иногда резковатый, но и это очень нужно бывает нам всем…

Александр Король (1947 – 2011)
Из вступительного слова к авторскому концерту Довлета Келова в ДК «Арсенал»
г. Киев, 12 февраля 1998

*   *   *

В октябре 2002 года я пригласила в свою радиопрограмму «Гитара по кругу» Довлета Келова и Александра Короля по случаю их совместного юбилея: 20 лет жизни каждого из них в КСП «Арсенал». Конечно, был задан вопрос о «старте» этого пути. Довлет тогда рассказывал, что в юности пел эстраду и полублатные песенки, но знакомство с творчеством С.Никитина поменяло его вкусы. И когда он вернулся из Ашхабада в Киев, то побежал в райком комсомола узнавать, где в столице собираются «эти сумасшедшие барды». Ему дали адрес «Арсенала». Изложив в эфире вкратце эти сведения из собственной биографии, Довлет начал вспоминать с благодарностью всех людей, когда-либо «руливших» клубом «Арсенал». Видно было, как ему очень важно никого из предшественников не забыть. Вот это внимание к людям  привлекало меня в Довлете более всего. Коснулось это и меня. Приближалось мое 60-летие, и Довлет настойчиво убеждал меня отметить юбилей в кругу друзей на территории клуба. Из-за некоторых житейских проблем я колебалась, но в пятницу 16 января позвонила Довлету на мобильный: будем отмечать, надо уточнить оргвопросы. Довлет обрадовался, но, так как был занят, предложил подробно поговорить в понедельник. «Ты ведь придёшь?» - спросил он меня. Я пришла… А Довлет …

Нинель Пазырюк 

г. Киев, апрель 2010
*   *   *

Сердце Довлета Келова отказало в самом начале 2004 года, до обидного рано – в неполные 49 лет. На взгляд биографа, его жизнь не была богата необыкновенными событиями – родился, учился, женился, вырастил сына, работал по специальности, пробовал себя в бизнесе, – равно как и вся наша страна. Но штрихи, но детали этой короткой жизни совершенно необычны. Туркменский мальчишка, уехавший учиться в Киев, и не просто учиться, а на авиационного инженера! Полюбивший днепровские холмы и здешних людей настолько, что, отработав в Ашхабаде по распределению, вернулся на вторую свою родину, связал с ней жизнь и стал человеком двух культур. Знатоком истории Европы и Востока, славянской, мировой и восточной поэзии, инженером-изобретателем, оставаясь при этом по-туркменски склонным к путешествиям и к щедрому хлебосольству по возвращении из них. Нам часто больно оттого, что Украина не всегда добра к своим детям, и скольких прекрасных людей она из-за этого порастеряла. Здесь же – редкий случай блистательного приобретения!..

В 1982-м Довлет приходит в клуб песни «Арсенал». Несколько лет ученичества – и как-то незаметно, не тяня на себя одеяло, он на полтора десятилетия становится неформальным лидером клуба, опекуном и камертоном для молодых. Он умел дружить, невзирая на разницу возрастов. Он никогда не претендовал на председательство в клубе, но именно его замечания помогали взрослеть многим авторам. Это именно он придумал и воплотил знаменитый арсенальский концертный подвальчик, это именно он был организатором четырёх Всеукраинских фестивалей авторской песни… Не случайно после его ухода возникла идея фестиваля его памяти, как продолжение того, что он делал, по сути, всю свою жизнь.

Его песни на свои и чужие стихи сам он считал простыми зарисовками, но они отличались искренностью, свежестью мелодических решений, и поют их сейчас далеко за пределами Киева. Да и стихи свои он читал как бы невзначай, не заботясь об их причёсывании и издании. Друзья Довлета начали расшифровывать его черновики, где среди виршей по случаю оказалось немало настоящей поэзии, издали – посмертно – первую книжку. Появились песни на стихи Довлета Келова.  Конечно же, то, что оставил нам Довлет, ещё ждёт своего более глубокого прочтения... 

Николай Чернявский

Отрывки из вступления к композиции по стихам и песням Д. Келова 

(5-й фестиваль авторской песни и поэзии «Остров», г. Киев, май 2009)

*   *   *

                    "Блюз – это когда хорошему человеку плохо, 

                    а попса – когда плохому хорошо"

                                                         (Народное)

…Жил-был в Киеве простой инженер Довлет Келов. Одарённый, как многие простые советские инженеры, – музыкальностью, поэтическим чутьем, а главное – душевной неуспокоенностью.
«…Живу столетие назад – 

Во сне ли, наяву…

Живу…

Столетие…

Назад…

Столетие живу…

Дышу.

В зарю впиваюсь ртом,

Горячим жадным ртом.

Пишу.

О прошлом, на потом.

Но в прошлом…

И – потом…

Потом,

Когда сто лет назад

Прочтут, почтут, простят.

Потом,

Когда глаза не жгут,

Когда поэт распят…»
В 90-е такие уходили в рок-движение. В 70-80-е – в авторскую песню. Она как раз тогда была на переломе: из кухонных междусобойчиков рефлексирующей интеллигенции превращалась в мощное социальное явление, расширяя жанровые границы. Сергей Никитин и Александр Дольский своей новой музыкой ломали устоявшиеся представления о «самодеятельной песне», о «трёх аккордах на расстроенной гитаре». Виктор Луферов бесстрашно сплавлял воедино авторскую песню и фолк-рок, Владимир Бережков находил новаторское музыкальное прочтение стихам молодых гениев «новой волны», Александр Мирзаян привносил в авторскую песню джазовые гармонии и ритмы посвящениями Диззи Гиллеспи и Элле Фитцджеральд, Елена Камбурова превращала песни в моноспектакли, рождались первые мюзиклы Юлия Кима и Владимира Дашкевича. Ещё были живы и не сказали последнего, своего самого главного слова Владимир Высоцкий, Булат Окуджава, Юрий Визбор… В этом явлении оказались важными и необходимыми все участники, независимо от масштаба: и получившие признание «звезды», и скромные провинциальные подвижники. 

Довлет, начав, как автор негромких, но чрезвычайно интересных по стихам и музыке песен, постепенно и незаметно стал одним из лидеров киевского песенного клуба «Арсенал», зачинателем постоянно действующего концертного клубного подвальчика, организатором четырех (2001-2004) Всеукраинских фестивалей авторской песни. Он много работал с песенной молодежью… Да что значит – работал? – он просто был неравнодушен и внимателен к их творческим попыткам, молодые тянулись к нему и в клубе, и на Жуковом острове, где он собирал неформальные весенние слёты. И когда у него неожиданно и нелепо отказало сердце, как-то сами собой эти слёты переросли в фестивали его памяти...

…Вообще говоря, фестивали чьей-то памяти – вещь неоднозначная. С одной стороны, они рискуют превратиться в «мероприятия». С другой – скатиться в некую панихидность. А поскольку возраст явления авторской песни уже за полвека, то тем, кто не забывает о её истоках, грозит непрерывный пантеон: январь – памяти Высоцкого, февраль – памяти Башлачёва, март – памяти Луферова… Но ведь люди живут, пока жива память о них. И мне кажется, что фестиваль поддерживает эту память не скорбным выражением лица, а совсем другим: продолжением дела и продлением живого звучания… 

Николай Чернявский

         Отрывки из статьи «По причине души» о 6-м фестивале авторской песни и поэзии «Остров»                                     г. Киев, май 2009 
(Размещена на фестивально-концертном портале  "Авторская песня», http://festivali.org.ua/, 30.05.2010)

P.S. 

Я перечитал эти материалы сегодня, после смерти Александра Короля, другого лидера и бессменного – 25 лет! – председателя клуба «Арсенал», и поразился посмертной перекличке двух друзей. Первая параллель: Довлет ушел 17 января 2004-го, Саша – 18 января 2011-го. Вторая параллель – чисто советский парадокс: Саша по причине своего еврейского происхождения вынужден был поступать в Карагандинский политех, но те же киевские ВУЗы, что не приняли его по своим лимитам, по каким-то другим лимитам охотно приняли парня из далёкой Туркмении. Третья, и, наверное, самая важная и сложная: прижизненная недослышанность их как авторов. Связанная, возможно, с той самой ношей лидеров клуба, которую они оба добровольно на себя взвалили.

Что такое клуб авторской песни? При советской власти – понятно: единственное место, где её можно было петь и слушать, оазис свободного духа, проникнутый легкой сумасшедшинкой, неформальный союз авторов, слушателей и организаторов. Давно уже ушли в прошлое и цензурные ограничения, и преследования властей: хочешь петь со сцены – да ради Бога, были бы деньги на аренду зала и аппаратуру! Давно уже большинство состоявшихся авторов не числят себя в каких-либо клубах. Давно уже многие клубы переродились в странный симбиоз стариков и юнцов: одни вспоминают минувшие дни, другие восторженно рады перспективам фестивалей и новых знакомств, но и у тех, и у других ключевым является понятие «тусовка».

Довлет и Король (именно так их чаще всего называли) остались в «Арсенале» после ухода его старого костяка. Судя по результатам их дел, главным для них стало воспитание молодых. Даже не то чтобы воспитание: привлечение, увлечение, раскрытие их горизонтов и подспудная передача эстафеты поколений. Они доброжелательно принимали и выслушивали каждого, с каждым находили о чём поговорить, ездили с молодыми на фестивали, смеялись, пили и хором пели у костров, продвигали «своих» в конкурсах, выступали с ними в общих концертных программах, и так – четверть века… Понятно, что эффективность подобной деятельности не бывает высокой. Но можно ли её оценить вообще? И чем? Количеством выращенных ими авторов? Или тем огромным числом людей разных поколений, что приходили проводить их в последний путь?..

За всё надо платить. Мне кажется, что в своём клубном общении Король и Довлет не то чтобы снижали планку, не то чтобы переставали быть самими собой – они, видимо, открывались больше в той более общительной своей части, которая привлекала молодых, «раскручивала» тусовку, резонировала с клубно-фестивальной атмосферой. Из своего пелось что-то более лёгкое и доступное, а более глубокое и сложное – либо очень редко и далеко не всем, либо с такими прибаутками, что воспринималось облегчённо. Вот об этой их недосказанности, недослышанности я и говорю. Три дня назад, 5 февраля, на вечере памяти Саши Короля мне пришлось готовить первое отделение, малую толику его песен и стихов, что уместились в один час. В перерыве люди, близко знавшие его на протяжении 20-30 лет – по клубу и барзовскому бард-лагерю, потрясённо спрашивали: «Неужели это его стихи? Мы и представить себе не могли этот нерв и эту глубину…» Нечто похожее по отношению к Довлету я испытал на первом концерте его памяти, в 2005-м, и потом, когда слушал цикл песен Оксаны Дориченко – перекличку стихов Довлета и Цветаевой.

Так или иначе, Довлет и Король своё заплатили. Теперь наша очередь отдавать долг. По-моему, было бы честным дослушать, до-понять их, до-сочувствовать их стихам и песням хотя бы сегодня. Не поставить книжку и диск на дальнюю полку, а обращаться к ним время от времени, как к живым собеседникам, открывая в них всё новое и новое… 

Николай Чернявский

8-9.02.2011
*   *   *

В начале 1990-х годов после долгого перерыва я вернулся в клуб авторской песни «Арсенал» (одним из организаторов которого был в конце 70-х) и увидел много новых лиц: авторов, исполнителей, слушателей, «болельщиков».

Одним из лидеров обновлённого клуба был Довлет Келов, удивительно деликатный и доброжелательный человек. Бóльшую часть времени он уделял обучению юных талантов музыке, игре на гитаре, пению. Сам выступал нечасто.

Благодаря Довлету Келову, Александру Королю, Олегу Рубанскому, которые организовывали в то время арсенальские концерты, я почувствовал уважение к себе как к старшему товарищу по жанру, снова стал выходить на сцену, обрёл слушателей, у меня открылось новое дыхание, и я загорелся идеей собственных творческих проектов. 
Довлет был скромным человеком и не раскрывал перед нами тайны своей «творческой кухни», своего начала, первых стихотворных опытов... Он  написал не так уж много песен, но они попали в «копилку» киевского наследия жанра. Недавно обнаружил известную его песню «Оглянусь на повороте» в сборнике «Муза странствий», 3-й выпуск (Киев – 1992, составитель В. Винарский).

В нашей памяти Довлет Келов остаётся не только автором и исполнителем, но и чутким товарищем, и другом со светлой аурой.

Аркадий Голубицкий
Март 2013
Стихи из архива и черновиков Довлета 
Тетрадь первая
Весна в Туркмении

Весенний радостный поток,

Он рвётся к сердцу, добрый вестник!

Как будто чистый родничок,

Звенит, гудит и льётся песней!
Туркменской радуясь весне,

Бегут, смеясь, навстречу грозы.

А там – за тридевять земель – 
Всё дремлют нежные берёзы…
Март 1966
Фото 1. «Весна в Туркмении». Рисунок. Без подписи 
*    *    *
Мы мечтали, мы любили,

В сердце – память, в горле – ком.

Это – вечно, это – живо,

Хоть и кануло в былом!

*    *    *

Бывает часто – меланхолий 

Приходит скучная пора.

Мечтаешь, дремлешь поневоле… 

Перед тобою дел гора…                                                 

Но вдруг забудутся заботы –                                       

И мысли где-то в облаках,

То в книгах Шиллера и Гёте,

То на алмазных рудниках

Или в скалистых тёмных гротах…

Жизнь – ждёт, притихшая в руках…
Сентябрь 1971
Фото 2. «Парусник волк головы». Из левого верхнего угла профиль Гоголя. Без подписи
*   *   *

Разоделись сады

Под багровый закат.

А вокруг, как во сне,

Тихо листья шуршат.

Серый дождь моросит,

И по глади озёр

Ветер рябью скользит, 

Как вор…                                                     

Воспоминание

Зачем жалеть? Ведь всё прошло.

Что не сбылось – того не будет.

Твои черты, твой нежный смех

Во мне уж ничего не будят.

Я помню день, когда с тобой 

Мы молча шли аллеей сада.

И хоть в саду цвела сирень,

Мы были ей уже не рады.

Но я не в силах позабыть

Желанья чистого – любить.

И пусть к нам счастье не пришло – 

Печаль оставлю, но не зло.

Апрель 1972
Фото 3. «Журавли». Без подписи
Журавли

Журавли летят под облаками,

Разрезая синеву крылом.

В крике их – печаль о синем крае,

О просторе и гнезде родном.

И смотрю я вслед крикливой стае,

В сердце грусть, и думы нет иной – 

Ведь и мне, я точно это знаю, 

Суждено покинуть дом родной.

И, окинув даль прощальным взглядом,

Как они, разрежу синь крылом.

Дом родной и всё, что нынче рядом, 

Навсегда останутся в былом…

Август 1972
Фото 5. «у окна Леночке». Без подписи  

Леночке
Тьма. Дождь.
Мрачная ночь.

Крик в пустоте.

В теле – дрожь.

Цепью невзгод

Время спешит.

Серым дождём

Город избит.

Светлый квадрат

В чёрной стене.

Твой силуэт

В этом окне.

Кто для тебя

Тот, под окном?

Просто чудак,

Или никто.

Я для тебя – 

Ночь, не день!

Я для тебя – 

Серая тень!

Втоптано в грязь

Сердце-комок.

Если б я мог…

Если б я мог…

Каждому дню – 

Свой черёд.

Скомкана жизнь,

Весь этот год…
Разве в ночи

Кто-то другой 

Будет стоять                              

Рядом с тобой?..                          

Сентябрь 1975  
*   *   *

Мир разорван, прибит,

Мир разделен, а поровну ли?

Всё – слова. Где любовь?

Отодвинута в сторону.

Нет уж чёрной стены,

Светового квадрата.

Неужели теперь

Всё ушло без возврата?

Оскудевший пейзаж, 

Разделённый углами.

Не понять никому.

А поймём ли мы сами?

Октябрь 1975 
Фото 11. «Мир разорван прибит». Без подписи
  *   *   *

Как же мне начать? Где найти советы?
Как тебя согреть в снежную пургу?

Как сказать в словах? Что тебе ответить?

Песней и стихом сердцу помогу.

Робкие слова, тихие обиды,

Радость и печаль, слёзы, как роса.

Всё переплелось, разве ты не видишь?

Радуга цветов, неба бирюза...

Кутаясь в туман, нежные рассветы

Брошу, как цветы, я к твоим ногам.

Я тебе отдам синюю планету,

Тёплые дожди я тебе отдам.

Звёзды соберу – все твои светила!

Всё тебе дарю – синь и океан!

Я тебе дарю добрых крокодилов,

Всех зверей и птиц, и глупых обезьян…

Но, в конце концов, что тебе светила?..

Ну, пойдут дожди, капли слов дробя…

Лучше всех даров, звёзд и крокодилов – 

Я тебе дарю самого себя!

Январь 1976 

В тоске

Я измучился здесь. Этот день невесёлый

Навевает душе нездоровый мотив.

И теснятся в груди, будто птицы в неволе,

Очертанья твои – светлый образ любви.

Разлетелись, как пух, твои русые кудри.

Дождь, как слёзы твои, барабанит в стекло.

И улыбкой твоей поднимается утро,

Бледным светом зари небеса залило.

Я в озёрах ищу тайну сини знакомой,

Глаз твоих глубина отражается в них…

Рваный край облаков, днём грядущим влекомый,

Прикрывает лучи твоих нежных ресниц.

Без тебя мне туман застилает дорогу,

Пелена на глазах. Отзовись! Позови!

И теснятся в груди, поднимая тревогу,

Очертанья твои – светлый образ любви.

Август 1976 
*   *   *

Всё это – просто: берёзы – до боли,

Синее небо – в разрыв облаков.

Всё это – вечно: зелёное поле                                  

В сочной палитре небесных цветов,
Тропки, просёлки и лес над рекою,

Грозные кручи незыблемых гор… 

Только душе не хватает покоя –  

В вечном блужданьи под вечный укор.

В серых потёмках в душевном сарае  

Маленький рай подметён в уголке.  

Мокрая плесень на лесенках рая.

Выйти б на волю, уйти налегке…

Горы и небо, берёзы – до боли…

Как уж ясней это можно понять?

Всё это – вечно: зелёное поле,

Вольность просторов, небесная гладь…

Апрель 1977, 1981  

*   *   *

Проходите мимо, прячьте лица.

Может быть, сейчас я просто пьян.

На душе потёмки, как зарницы…
А в судьбе потёмки, как изъян.

Серыми поточными рядами

Обойдём друг друга стороной. 

Не запомним имени, но сами

Повернёмся к ближнему спиной.

В тесноте забьемся в серый угол.

Каждый – равнодушен, глух и тих.

И в плену у замкнутого круга

Напрочь позабудем о других.

Так в забвенье сгинут идеалы,

Отойдут друзья на задний план.

А на самом трудном перевале – 

Слёзы, малодушие, обман…

Плюньте, обойдите стороною,

Выбейте из смысла естество.

Только жизнь пройдёт сама собою,

И не будет больше ничего…

6.05.1977 

*   *   *

Скоро осень. 

Закат.

Где-то юность шальная осталась.

А счастливым дождём

Отыгралась

Лишь самая малость.   

Отыгралась,

Как сон,

Незаметно. 

И в смутной тревоге

Слышу осени звон,

Что бредёт 

По разбитой дороге.

1977 

Романс

Не гляди так больно. Не уймётся. В сердце боль любви не угасить.

Сердцу не унять глухих рыданий, если больше некого любить.

Не пленять мечтам больную душу, взгляду не ловить твой нежный взор.

…Опадают листья сиротливо, выстилая радужный ковёр.

И душа больная ждёт в уныньи, ждёт прозренья, мечется во сне.

Неужель так рано износилась жизнь, вином бродившая во мне?

Может, рано сердцу бить тревогу? Может, рано боль в душе хранить?

Только как мне жить, во что мне верить, если больше некого любить?

1978

Ностальгия

Что-то боль затомила мне душу.
Беспросветный холодный апрель

По весенним болотным веснушкам

Растерял переливную трель…

Что-то нервной холодною дрожью

Бьётся сердце с ознобом в груди,

На проталинах – по бездорожью –  

Обнажив мою грусть. Погоди,

Мой далёкий, пространный и нежный

Милый образ, ушедший туда,

Где в мечтаньях и детских надеждах

Растворились неслышно года.

1979
*   *   *
Таинственны тени и краски…

И вновь разгорается утро.

А губы в безудержной ласке

Безумно манят перламутром.

В глазах безысходная нежность

Сверкает томительным светом,

Играет и ластится тело,

Сгорая, как знойное лето.

И я переполнен тобою – 

Любви бесконечной пропойца.

И страсть ненасытной змеёю

Свивает преградами кольца.

Июнь 1979, январь 1983
*   *   *

Обними меня сердцем,

Перекрыв расстояния,  

Позабыв о вселенной, 

Наслаждаясь душой.

Я тогда зацелую 

Твои губы и плечи,

Без ума и сознания

Переполнясь тобой…

1979
*   *   *

Вы часто снитесь мне.

Но в бешеном хаосе снов

Толпятся ещё другие,

Совсем незнакомые лица.

И руки чужие меня

Небрежно хватают и тянут

Туда, где мерцают, маня

Томительным светом, ресницы…

В толпе беззастенчивых губ

Теряются Ваши черты,

И Вам не пробиться ко мне

В параде блистающих глаз.

Вас тщетно пытаюсь догнать,

Но в мир недоступной мечты

Приходят другие ко мне,

Приходят другие – за Вас.

Вот дом, вот стена, вот порог,

Вот комната – маленький рай,

Вот свет догоревшей свечи
И пьяная тень на стене.

Я тщетно пытаюсь понять,

Где скрылся тот сказочный край,

В котором туман миражей

Не может противиться мне.

Слепой, неподатливый сон.

Но, болен своею мечтой,

Я радуюсь новым чертам

Его неразборчивых тем.

Кого-то, как прежде, прошу

Вернуть Вас. Я знаю – со мной

Вам легче. И… стоит ли нам

Забыться во сне насовсем?..
Ноябрь 1979

 *   *   *

Вы снова вдалеке. Разорванною нитью

Лишь брезжит в темноте любови Вашей свет.

И вновь заря не освещает лица,

А по утрам немыслим Ваш привет.

И снова тяжкий труд, обиды и досады,
А мысли канули в поток ушедших лет.
Но знаю: будут письма, как награды,

Для любящих сердец, которых рядом нет…

1979
*   *   *

Так хочется сердцу любви!

Но замкнуты двери темницы.

В сетях незадачливой птицей

Ломаю крыло. Не зови…
Так рвётся душа на простор!

Но крепки невольничьи цепи.

И дальние горы и степи

Напрасно ласкают мой взор.

Но верю, что вольная мысль

Взлетит над запретной чертою!

Душа, с её давней мечтою,

Познает желанную высь!
Сентябрь 1980
Настроение

Подражание Тютчеву

Так нежен, приветлив и кроток со мной,

Играет в лазури рассвет голубой.

И плещет лениво о берег волна,

Как будто бы не отошла ото сна.

Ленивые волны, ленивый прибой,

Ленивое солнце согласны со мной.

Лишь ветер приблудный, как ласковый пёс,
Играет волною и гонит на плёс.

Август 1981
*   *   *

Лишь демоны знают мечты моей страсти.

Я сам в ней с трудом разбираю дороги.

В ней бурные реки, крутые пороги

И пропасти, будто драконовы пасти.

И демоны вольно играют страстями,

И сердце давно пробужденья не ищет.

Лишь память предсмертной агонией дышит – 

О розовых сказках, придуманных нами.

Напрасно, ведь глух я, и сказок не слышу.

4.09.1981
*   *   *

Видишь, видишь? – я снова вернулся к тебе,

Моя радость и боль, беспокойная Муза.

Что же… Ты благосклонна к распутной судьбе,

Хоть она для тебя лишь пустая обуза.

Что же… Я не обласкан тобою. И сам

Забываю порой про стихи и работу,

Чуждым мыслям подвластный, чужим голосам,

Отдаюсь суете и ненужным заботам.

Кошки на сердце. Тёмные лестницы. Сны.

Непонятная боль. Обречённые мысли.

Где же прелесть, где тайна забытой весны? – 

Нет. Всё смыл расплескавшийся рислинг.

Кто я? Как я позволил себе

К позабытой мечте повернуться спиною,

Словно барин к безмолвной рабе?

Предал детские сны свои грубой игрою.

И как трудно бывает, как редко с тобой

Сводит грусть и тоска, и немое презренье

К скверным мыслям, к бессилию, к играм с судьбой,

Для которых мечты предаются забвенью.

Где ж ты, Совесть, ну что же опять ты молчишь?

Дай мне смелости, злости и сил для сраженья!

Только ты среди слов мишуру различишь,

Только ты не допустишь во мне пораженья.

10.03.1982 – 15.05.1983
*   *   *

Сколько отдано жизни бесполезных минут,

Бестолковых речей и ненужных поступков!..
Сколько будет ещё? Годы память сотрут.

А дальнейшая жизнь не допустит уступок.

Положив на ладонь грубый перечень дел,

Вновь и вновь просмотрев, передумав и взвесив,

Я смогу… Я надеюсь на лучший удел

Для судьбы, для мечты и для будущих песен.

8.07.1982
*   *   *

Куда бежим, забывши про покой,

Не зная сна и отдыха не зная,

Как будто тень заблудших облаков,

Гонимых ветром, землю обгоняя?

Куда спешим, скажи мне, и зачем?

И где в потоке дней теряем годы,

Тепло души, любовь?.. И остаёмся с чем –

Превозмогать страданья и невзгоды?

…Быть может, манит нас ушедших лет

Больная память, призрачные тени,

Или мечты вдали блеснувший свет,

Иль светлый отблеск детских сновидений?

Нет. Детства сон недолог. И тревог 

Гнетущих красок он от нас не скроет.

Тот берег счастья сказочно далёк,                      
И душу в зной прохладой не омоет…                   

2.08.1982
Фото 10. «караван строфа». Без подписи
Караван

Одни пески на сотни миль вперёд. 

Здесь жизни нет – сплошной кромешный ад.

Лишь караван, один, как тень, идёт, 

Как будто этой дикой жизни рад.

Далёк твой путь. Безводна жизнь песков. 

Священна тень. Неясны миражи.

Здесь день, как год, свет солнца, как огонь, 

Песок, как яд, прохлада ночи – жизнь.

На желтизне песков контраст теней 

Плывёт вперёд – с бархана на бархан.

И полон дум – от жизни горьких дней – 

Бредёт старик, ведущий караван.

И взгляд его из-под седых бровей

Всё ищет знак потерянной тропы,

Ведущей в тень спасительных ветвей 

К колодцу – за глотком живой воды.

Но нет примет… А солнце всё быстрей

Спешит в зенит, чтоб, жара не щадя,

Барханы волн миражевых морей

Спалить в огне смертельного дождя.

И тянет шаг измученный старик,

Один живой средь спутников немых,

Спокойно спящих. И тоскливый крик

Залётных птиц не гонит снов от них.

Горит песок и плавится зенит,

Надежды нет, и не хватает сил

Идти вперёд. Припал к земле старик.

Лишь вдаль афганец* шёпот уносил.

А он просил, безумно теребя

Конец седой косматой бороды,

У Бога – сил преодолеть себя,

Чуть-чуть прохлады и воды, воды…
«О, снизошли всего один глоток, 

Пошли её презренному рабу…

Услышь молитву и не будь жесток.

Молю… молю…» – шептал старик в бреду.

Безумный бред сменялся забытьём.
И всё короче становилась тень.

Вдруг он очнулся, будто видит сон:

Исчезло солнце, стал прохладен день.

Издалека, как будто корабли,

Плывут громады белых облаков.

И чудится, что город встал вдали,

Красуясь величаво средь песков.

Прохладный воздух дал желанных сил,

Старик поднялся и побрёл к стенам.

За ним, как призрак, звоном огласив

Окрестность, двинулся, качаясь, караван.

Как вы знакомы, очертанья стен!

Слезами и тоской сдавило грудь.

«О, древний Мерв!** Да будь благословен – 

В который раз – мой завершая путь!

Придя без сил, в который раз уже

Ловлю я гомон толчеи людской!

В который раз измученной душе

Ты даришь утешенье и покой!»

Скупой слезой наметив борозду 

На грубой коже почернелых щёк,

Старик прильнул к стене… Но тут, в бреду,

Вдруг ощутил лицом сухой песок.

Открыл глаза, и… ужас, страх и боль

Сковали душу. Это сам Шайтан

Играет с ним! Кругом – песок и зной.

А рядом – ждёт покорно караван…

…И перед ним сидит его жена,

Горбатая от тяжести годов.

Ни ветерка. Лишь зной и тишина.

И странный взгляд, в молчанье, как у вдов.             

«Послушай, старая, быть может, это сон,

А может, бред. Но только миг назад,

Прохладой нежа, стаи облаков 

Укрыли Мерв средь этих ближних гряд.

Я был у стен, средь гомона людей, 

Но вдруг исчезло всё, вот в чём беда…

Ты объясни, куда девался Мерв?..

И как сама попала ты сюда?»

Не отводя свой страшный мёртвый взгляд,

Не замечая жгучий солнца свет,

Беззубым ртом совсем не шевеля,

Старуха тихо молвила в ответ:

«Откуда ж тучи среди лета 

В пустыне, жаждой истомлённой,

В краях, что никогда не знали 

Прохлады летнего дождя?

Ты просто бредишь, бредишь, старый. 

Спит ум, жарою помутнённый.

Иблис*** подстроил злые козни, 

На душу призрак наведя.

Ты много лет уже в дороге, 

И позабыл страну родную.

Наш дом разрушен злой войною, 

До пепла выжжены поля.

Наш сын погиб, душа – у Бога. 

А нашу внучку дорогую

От нанесённого бесчестья 

Хранит холодная земля.

Сражён Туран**** ордой огузов*****, 

Разграблен Мерв, и камнем горе

Ко всем стучало у порога 

И повисало на плечах.

Кто погибал под тяжким грузом,

Кто жизнь свою сложил в раздоре,

Кого рабом взяла дорога,

Кого угнал куда-то страх.

Мы все мертвы, и ты готовься.

Я за тобой сюда явилась.

Пора, пора! Наш путь далёкий – 

Сквозь время, годы и века.

О плоти ты не беспокойся, 

За нас судьба распорядилась.

Оставим этот мир жестокий, 

Наш путь ведёт за облака…»

Одни пески на сотни миль вперёд

И за барханом вновь лежит бархан.

И лишь бесплотным призраком бредёт              

Средь них 

                     немой, как вечность,  

                                                             караван…

Июнь 1972 – 19.09.1982
*Афганец – здесь: сухой, горячий и пыльный ветер, дующий в Центральной Азии

в верховьях реки Амударьи.

**Мерв – древнейший город, стоявший на берегу реки Мургаб

в юго-восточной части Туркменистана.

***Иблис (арабск.) – в данном контексте – Дьявол (то же, что и Шайтан).

****Туран (Страна) – общее название земель и народов в части Средней Азии

на севере и северо-востоке от Ирана.

*****Огузы – племена в Центральной и Средней Азии в 7 – 11 веках.

(Примечания составителя) 

Зашиверск*
Мёртвому городу – смерть и забвение.

Мёртвому городу – сны и легенды.

Тайной укрытый – вечным гранитом –

Спит мёртвый город, город забытый.

Память, ушедшая в глубь поколений,

Бродит в дремоте туманных веков.

Тень одиночества, бремя былого –

Скрыты от нас.  И укора немого

Нам не сорвать, как не сбросить оков.

Тайна, что спит под тяжёлым забралом,

Долго средь времени место искала,

Чтоб убедиться, что память умрёт.

И утомившись от долгих скитаний,

В сонме хранимых тревог и страданий

Где-то укрылась средь топких болот.

Только легенды не терпят забвения.

То ли для тайн приготовлено мщение, 

Но не приемлют безмолвия снов!

Смутно доносят людские предания

Древние песни, былины, сказания,

Рушат преграды из вечных оков!
*Зашиверск – оставленный жителями город (основан в 1639 г.) на территории

Якутии. После эпидемии оспы 1812–1856 гг. оставшиеся в живых покинули город.

(Примеч. составителя)

*   *   *

Фантастика – это ностальгия человечества по неизведанному.

Творения испуга и суеверий, 

случайные видения в незнакомых местах,

на островах, в океанах, горах и чуждых странах

создали богатый воображаемый мир легенд, сказаний, сказок,

в которых эти видения замысловато переплетаются

с действительными событиями истории.

Современный мир людей,

в известной мере лишённый суеверий,

даёт возможность человеку 
подняться выше над самим собой,

но, к сожалению, 

лишён и прежнего разнообразия, сказочности,

а, может, и самого продолжения

развития народного эпоса и фольклора.

Фото 2. «парусник волк головы». Взять композицию: треугольник - в центре, ближе к левой стороне двое отвёрнутых друг от друга «индейцев» и под ними парусник. Без подписи
Церковь в Олевске

В калитку старую войди и поклонись,

Убогий путник бытия земного.

Шестнадцати векам приход ссудила жизнь,                     

Шестнадцати векам от Рождества Христова.

Огромный город: три версты окрест.

А здесь – покой Христу 
и мирная обитель.

Войди и поклонись священному кресту,

Он от жестоких бед всем – с верою – хранитель.
Гитара

Обронила нежность. И на миг затихнув,

Расплескала звуки пламенным прибоем.

Старую балладу, обозначив ритмом,

Тихо подхватила с лаской и любовью.

А потом, в восторге страстного порыва – 

Буйство жарких плясок, радужное пламя!                       

И опять притихла, разлилась, чаруя,

Опьяняя чувства жгучими слезами.

Сладкою истомой, сном обворожила,
И умчала к выси – в небо голубое.

Негою и грустью сердце заманила,                                  

Приласкала душу и взяла с собою.

21.09.1982
*   *   *

Не срываясь на спор, избегая                                 

Разглашения таинства и…                                         

Вновь и вновь пред людьми оставляют

Нераскрытыми судьбы свои.
Неподкупные, нежные, страстные,                  
Словно птицы, живы и легки,                        

Не снимают таинственной маски            
Дорогие для сердца стихи.

22.09.1982
Мысль и слово

Миг… Я прожил годы и эпохи.

Миг… Я перенёсся через континенты и моря.

Миг… Твоё мгновение – это почта

Между мыслью и словом, образно говоря.

Мысль – это резец камнереза,

Это художника бушующее воображение.

Мысль – это золотоносные разрезы.

…Слово – это оружие мысли,

Это живое её воплощение…

Октябрь 1982
*   *   *

Довлет был действительно южный человек, человек – солнечный день, человек – теплый ветер, путешественник, любивший все города, где ему случалось жить. Он часто уезжал, потому что любил возвращаться. Есть люди, будто бы и вправду сделанные из цельного куска. Именно таким был Довлет. В радости и печали, среди друзей и в трудные минуты он был всегда один и тот же. Таких людей запоминаешь с первой встречи, как полюбившуюся песню. Каждому из нас казалось, что мы очень хорошо знаем Довлета, что весь он растворен в нас, своих друзьях, и существует только с нами. Но потом нам в руки попадали его стихи, и становилось ясно, что многое оставалось неведомым – существовали глубины, которые он открывал только на бумаге. Наедине. Под шум дождя. У него всё получалось, причем легко, без сверхусилий. В работе, в общении, в творчестве, в занятиях с молодыми авторами – он всегда был изящным и изысканным без нарочитости. Ему хотели подражать, и рядом с ним очень легко было оставаться собой. Его юмор часто мог быть острым, как восточный плов и беспощадным, как азиатское солнце. Заядлый "чайханщик", он мог поддеть любого. Но обижались только глупые. Все прочие знали, что нужно платить тою же монетой. Будучи сам оригинальным автором, он всегда был максимально внимателен к чужому слову, любил стихи своих друзей и много написал на них песен. Его щедрое сердце умело и дарить, и принимать подарки. В "Арсенале" Довлет много занимался с молодыми авторами и исполнителями, учил их играть на гитаре, помогал оттачивать исполнительское мастерство. Он со всеми был на равных, обучая не только творчеству, но и спокойному, уверенному взгляду на жизнь. Он, безусловно, умел "добыть" музыку из самого стиха. Часто бывает так, что, принимаясь писать музыку на стихи известных поэтов, барды оказываются с ними в разной весовой категории. Довлет не боялся писать песни на самые сложные стихи, потому что знал, как это делается.

Владимир Верлока, Сергей Мартынюк

Из статьи «О Довлете» 
на персональном сайте Довлета Келова

 http://kelov.org.ua/
Из раздела «Воспоминания» (форум) на сайте Д.Келова

· Келова Майя Довлетовна, Москва:

 Большое спасибо администрации сайта. Я была приятно удивлена, что такой сайт существует и его посещает большое количество почитателей. Мой брат Довлет заслужил эту любовь, его песни должны жить, должны быть услышаны – он этого очень хотел... С благодарностью – младшая сестра Майя, его племянница Дженнета. К нам присоединяются его старшая сестра Оля и племянники с Ашгабата Владислав и Илья. 

 5 октября, 2009
· Маша, Киев:

 Очень хорошо, что есть люди, которые помнят о нём. Это замечательно. Большая благодарность от его внучки... Довлет был моим любимым дедушкой. 

17 ноября, 2010

· Прохожий:

 Попал на сайт случайно, с поисковика… С радостью ознакомился с творческим уголком! Довлет - интересная личность! 

7 декабря, 2010

· Лиля, когда-то город Киев, сейчас страна Чехия:
 Довлета видела и слышала его песни всего пару раз. Из дворца пионеров бегали с друзьями в подвальное помещение слушать бардов. Запомнился проницательный и в то же время смеющийся взгляд и "Вы моё имя не запомните, оно редкое. Но вот если я вам скажу одно слово, то на всю жизнь запомните. Моё имя от слова уДОВЛЕТворение ". Запомнила на всю жизнь… Хорошо, что его творчество живёт среди нас. Грустно, что уходят такие люди...

Светлая ему память! 

18 марта, 2011
*   *   *

Помню свою первую встречу с Довлетом Келовым в начале 1990-х. Это было в один из моих приездов к брату, который в то время был активным участником киевского клуба авторской песни «Арсенал». Я был представлен Довлету и приглашён к нему домой на посиделки. Сидя у Довлета на кухне и слушая его песни, я окунулся в атмосферу доброжелательности, почувствовал себя членом большой семьи. Меня поразили его удивительно живые и проницательные глаза, которые лучились добром, а также тонкий юмор и тактичность в общении.

Очень жаль, что он ушёл так рано.

Сергей Рубанский

г. Кривой Рог
Короткий рассказ

Каждый из нас вспоминает своего Довлета, такого человека, друга, барда… каким он запомнился каждому из нас.

Впервые я увидел Довлета Келова больше десяти лет тому назад в подвальчике КСП «Арсенал» на Московской, 3. Я тогда впервые пришёл туда, и сразу же попал на чей-то авторский вечер. Меня на концерт пригласила одна барышня, поэтому мы «слегка припозднились», и когда спустились по лесенкам, я сразу обратил внимание на тот факт, что дверь в клубное помещение придерживает чья-то рука… После того, как прозвучали последние аккорды песни, дверь приоткрылась и, пока ещё невидимый, хозяин поманил рукой: заходите, мол, быстренько. Руководитель клуба Довлет Келов во время концертов всегда сидел у двери, это была его традиция – охранять атмосферу внимания и уважать выступающих на сцене. А когда однажды на сцене выступал сам Довлет, у двери сел я, –  как-то так само получилось, меня никто не просил, захотелось.
Многое можно рассказать о Довлете. О его весёлом нраве, душевных порывах. О том, как он с достоинством держался на фестивалях (на бóярской «Фиесте», к примеру). О том, как любил он петь «По рыбам, по звездам проносит шаланду: Три грека в Одессу везут контрабанду…», и пел эту песню Берковского на стихи Багрицкого в кругу друзей значительно чаще, чем собственные песни. Довлет был разным. Видел я его грустным, непримиримым, один раз видел его «под шафэ». Он был удивительно живым и интересным. 
Не всегда мне было легко слушать то, что он мне говорил (в частности, о моём неумении играть на гитаре). В конечном счёте, он был абсолютно прав, и мне эти замечания пошли только на пользу. Как-то невзначай мы сдружились… и через год знакомства с Довлетом у меня складывалось впечатление, что мы знакомы чуть ли не с самого детства.

Однажды Довлет подарил мне свою кассету. Тогда он приносил обычные аудиокассеты, без обложек. Просто кассета, и на стандартном вкладыше с обеих сторон аккуратно мелко написано: «Довлет Келов. Песни». К следующей пятнице (клубному дню) я «сварганил» на компьютере красивую обложку и попросил подписать на память. Довлет, чуть наклонившись, поставив ногу на стул и подложив под обложку его любимую папочку «101 аккорд», начал писать, быстро, не отрывая взгляда. Через минуту я при нём прочитал написанное и до сих пор помню эти слова: «Алексею! Самому непримиримому борцу за самобытность. В этом ты превзошёл всех, кого я знаю. Но это здорово. Оставайся таким, какой ты есть. Это вызывает уважение». И подпись – размашистая, с квадратными буквами: Довлет Келов.

Казалось бы мелочь. Но как подметил! Ведь он прав, во многом прав!..

                                                                                         Алексей Таланцев 

                                                                                     г. Киев, КАП «Дом» 
*   *   *

В ноябре 2002 года я впервые пришла в клуб авторской песни «Арсенал», где меня приветливо встретил Довлет Келов. Тогда я узнала, что в клубе проходят концерты его проекта «Инкогнито» для знакомства с неизвестными бардами. В один из таких вечеров «гитара по кругу» дошла до меня. Очень волновалась, а Довлет меня приободрил, успокоил, вселил веру в мои силы. Он не пытался никого исправить, был глубоко уверен в том, что каждый исполнитель привносит в песню что-то своё. Он умел создать удивительную дружескую обстановку, оказать внимание всем присутствующим бардам, дать возможность проявиться, самовыразиться и поверить в себя начинающим. И такой его подход создавал ощущение легкости и уюта в холодном подвальчике клуба «Арсенал». Мой первый выход на сцену, при поддержке Довлета Келова, оказался очень важен для меня. Я продолжаю петь и, в частности, выступаю на фестивалях имени Д. Келова – с благодарностью Довлету за его добродушие и внимание. 

Ольга Дорошенко

г. Киев, июль 2013

*   *   *

В 1999 г. ко мне случайно попала кассета с песнями Олега Рубанского, Саши Короля и Игоря Жука. Песни мне понравились, и я спросил у знакомых: кто эти ребята и где их можно найти? Мне дали адрес клуба авторской песни «Арсенал», и вечером я пошёл в клуб. По дороге я познакомился с высоким симпатичным парнем, который тоже искал клуб «Арсенал».

Мы спустились в подвал на ул. Московской. В помещении был только худощавый, среднего роста, доброжелательный парень, который сказал, что все сейчас в клубе «Дом», где будет концерт Саши Короля. Так я познакомился с Довлетом Келовым, а моего спутника звали Шухрат Хусаинов. Шухрат оказался известным российским бардом, лауреатом Грушинского фестиваля. Довлет его узнал, и мы втроём пошли в «Дом» на улицу Ш.Руставели. 

На другой день Довлет организовал концерт Шухрата Хусаинова в «Арсенале». Я был поражён мощью голоса и словами песен Шухрата. С этого момента я не пропускал ни одного мероприятия клуба «Арсенал». Я помогал Довлету подготавливать зал и устанавливать аппаратуру. Меня он познакомил со всеми бардами г. Киева. 

Дело в том, что к тому времени я вышел на пенсию, и до прихода в «Арсенал» круг моих интересов замкнулся на даче; мне казалось, что ничего интересного в жизни меня уже не ждёт. И вдруг я оказался в центре творческой жизни клуба «Арсенал»! Довлет потом всегда удивлялся – как это он прежде обходился без меня, со всей этой работой?
Талант Довлета Келова состоял в том, что он мог вокруг себя создавать творческую атмосферу. Потрясающие концерты, встречи с интересными людьми. Маленький зал «Арсенала», гитара по кругу, вдохновенные лица моих новых друзей! Перечислю их: Олег Рубанский, Володя Новиков, Коля Ютушуй, Саша Король, Валера Сергеев, Толя Лемыш, Аркадий Голубицкий, Игорь Жук, Рома Козин, Володя Каденко, Серёжа Лёвин, Оля Дробот, Володя Семёнов, Инна Труфанова, Саша Юрко, Валера Пестушко, Гена Максимов. Песни, шутки, розыгрыши, знакомства с киевскими поэтами – захватили меня полностью. И в центре всех этих событий был Довлет Келов.

Потом мы, почти этим составом, съездили ко мне на дачу. Довлет прекрасно готовил шашлыки. Это его искусство вызвало всеобщее восхищение. А заодно и мои солёные помидоры шли на ура. Но в начале была баня. Баня – это просто удивительно сближающее действо. После третьего захода в парилку уже казалось, что мы все знакомы с самого детства. Песни звучали до утра, было съедено и выпито всё. Но гвоздем программы всё-таки были шашлыки! Довлет как-то признавался, что ему никогда не было так хорошо в жизни, как с этими «пацанами» на даче у Олега Петракова.

Потом посещения дачи с баней стали традицией. Особенно когда приезжали иногородние барды. Прелесть таких дружеских посиделок заключалась и в том, что каждый старался показать себя с лучшей стороны. И, конечно, центром всего сборища был Довлет, с неизменной улыбкой, с его способностью поддержать товарища словом и делом. 

Довлет меня учил уметь прощать всякие негоразды талантливым людям. И каждый чувствовал на себе его дружественный настрой. Никогда он ни о ком плохо не отзывался. Но если ему кто-то не нравился, он прекращал всякие отношения с такими людьми без разговоров. В нём всегда чувствовалось мужское начало и преданность делу, которому он служил. А его делом была Авторская Песня. Он и сам писал прекрасные стихи, и замечательно их исполнял. При этом он не уставал восхищаться другими исполнителями, а это – редкое качество. Вокруг него всегда была талантливая молодёжь, которой он уделял много внимания. Каждый, кто приходил в клуб, сразу чувствовал, что он здесь нужен, его ждали, и что он обязательно сможет себя проявить. Так произошло и со мной. Я в клубе учился проводить вечера поэзии, мне хотелось быть интересным для новых моих друзей.

Вспоминаю – иногда в клубе вечером было мало людей. И вдруг входит Толик Лемыш – и исполняет для нас немалую часть своего репертуара! Когда нас несколько человек, то создаётся впечатление, что автор поёт только для тебя одного. В зале, там всё по-другому, более официально. А здесь – такая доверительная атмосфера! На следующий вечер внезапно пришли Пестушко и Юрко – опять прекрасный вечер для нескольких товарищей! И такие вечера были не редкостью. Довлет Келов, как магнит, притягивал к себе творческих людей.

Мы готовились и проводили все праздники вместе. Сколько выдумки, юмора, радостных встреч! И рядом был всегда чёткий, собранный, настроенный на любовь Довлет Келов.

Нужно ещё отметить, что Довлет не переносил пошлости, а самое главное качество его – это чувство меры, немногословность и спокойствие. За те годы, что я его знал, он не сказал ни одного грубого слова. А его организаторские способности подкреплялись сосредоточенной уверенностью в себе и любовью к людям. 

Общение и дружба с Довлетом делали меня счастливым. Когда с ним случилось непоправимое несчастье – моему горю не было конца. Я потерял самого близкого человека.

                                                           Олег Петраков

 г. Киев 

*   *   *

Не раз приходилось мне сожалеть, что не была знакома с Довлетом Келовым. Жили в одном городе, ходили по одним и тем же улицам... 

Стихи его привлекли внимание своей непохожестью. Нервные изломанные строчки не отпускали, странные образы завораживали как будто напоминанием чего-то мучительно-близкого и давно забытого. Так бывает на исходе лета: горячий ветер вдруг коснётся щеки, дохнёт разнотравьем – и повеет степным простором, кочевьем, кострами и ещё Бог знает чем далёким, затерянным в глубинной памяти, а, может, – несбывшимся. 

Подожди, читатель, не спеши уходить от колдовских созвучий. Вслушайся – и что-то шепнут тебе притаившиеся в углу тени, прозвенит апрель, имя которому – Марина, и ещё откроется что-то очень важное, личное, известное только тебе и ему... 

Со мной это случилось однажды. 

                                                Татьяна Базилевская 

Стихи из архива и черновиков Довлета 

Тетрадь вторая
Письмо старому другу

Что-то молчит Сахалин,

Спят беззаботные волны,

Сонно ворчит исполин…

Друг твой не пишет? Ну, полно…

Спит, не тревожа ума,

В письма не вложены мысли,

Словно безбрежный туман

В непроницаемом смысле.

И не видать сквозь туман

Наши улыбки, печали…
Если б не спал океан,

Как бы мы много узнали!..

Здесь не в правах этот вздор – 

Вроде обид или силы.

А предложить разговор

Могут перо и чернила.

Пусть поскребут на душе

Перебродившие мысли, 

Ведь остаются не все

В трудной дороге по жизни.

Пусть поскребут, не беда.

Только б надёжно и свято

Мы пронесли сквозь года

Память о дружбе, ребята!

Ну, опрокинем стакан?

Знаю, что ты не откажешь,

И, как лекарство от ран,

Тост изумительный скажешь!

Прочишь удачу в судьбе, 

Даришь здоровье и счастье…

Друг мой, спасибо тебе

За доброту и участье!

Что ж, до свиданья! Привет…

Знай, что я жду в виде дани – 

Самый обычный ответ,

Старый дружище мой, Саня.

Октябрь 1982
Предан

Больно! Как больно… Я предан тобою.

Но не паду пред тобою с мольбою,

Чтоб возвратилась. Я лучше в забвение

Кану, чем буду стоять на коленях.

Камнем угрюмым – холодным гранитом

Лягу к обочине с сердцем разбитым.

Я ведь не пёс, что в мученье голодном

Сердце отдаст оковам холодным.

Нет – я не пёс, а свободного племени,

Волк я бездомный, лишь временно пленный.

Прочь! На свободу от тяжкой постели –

В степи, в леса ли, где тёмные ели,

В мутных глазах обретая презрение

к вам и продажному вашему племени.

Что ж, пусть я предан. Но, гордой свободы

Вволю напьюсь, пересилив невзгоды!..

Только вот сердце болит – не устанет,

Терпкой истомой прошедшее манит.

Чуткое сердце сжигает измена.

Боже, как больно… 

И так откровенно…

1982

Мой дом

Мой дом забыл тепло, мой дом забыл уют.

Я сам его теперь порой не узнаю.

Я не могу понять, за что и почему

Разлука и тоска сопутствуют ему.

Апрельская капель отсчитывает дни,

Но мрачной пустотой заполнены они.

Не различить шагов – глухая тишина,

Как будто мир оглох от горя и вина.

Я бы узнал твой смех средь тысячи других,

Но я и сам оглох. А дом мой так же тих.

Пришедшая весна не будоражит кровь,

Я получил сполна – меня не ждёт любовь.

Ей не мила стезя холодного ума,

Безумству и страстям благоволит она.

Я сам тебя предал холодной тишине.

Скажи, мой старый дом, скажи, что делать мне?

Скажи мне, где искать ушедшую любовь,

Коль голубой апрель не будоражит кровь?

Куда девались страсть, волненья до зари,

Чья это злая власть мне не даёт любви?

Я знаю, не от чувств в душе моей зима,

А от глухих оград рассудка и ума,

Желания уйти от бед, сердечных ран.

Как ты убог, мой мир, как обнажён обман!

Мой дом забыл уют и не хранит тепло.

Он мстит мне за ТЕБЯ настойчиво и зло.

Октябрь 1982
Зачем мы вдвоём?

Зачем мы сейчас вдвоём?

Я знаю, мне нужно бежать

За этот глухой окоём

И узел на сердце вязать.

Смирить свой бунтующий нрав,

Укрыться от памяти злой,

Не думать, кто прав, кто неправ,

Отречься от жизни пустой.

От всех надоедливых бед,

Бредущих за мной чередой.

Но сил мне для этого нет,

Что ж, вновь остаюсь на постой…

Разбитая в гранях зеркал, 

Ты боком напротив стоишь.

Как прежде, всё тот же оскал,

С презрением губы кривишь.

Надменна и холодна,

Принцесса из детских книг,

Спокойна, чуть-чуть бледна,

Готова сорваться вмиг.

Готова упрёков рой

Спустить, словно диких ос.

Как хочешь – хоть крой, хоть не крой,

Я всё то, что мог, принёс,

Я всё то, что мог, отдал,

Ни капли не утаил.

Теперь же, когда устал,

Я сразу тебе не мил.

Тебе ж каждый день – цветы,

Тебе ж каждый день – поклон…

Когда-то мы были чисты.

Теперь это – просто звон.

Не звон бокалов с вином, 

А звон пустого вранья.

Признание не грешно – 

Признаем и ты, и я.
Как пара цепных собак,

Со зла разрываем рты.

Не буду винить тебя,

Чтоб то же не делала ты.

Мне просто нужно уйти,

Мне просто нужно бежать,

Чтоб всё позабыть в пути,

Тебя не видеть, не знать…

Но только напрасен труд – 

Всю память в себе стереть.

У памяти норов крут,

Коль сердцу случалось гореть.

Ну, что же – пускай саднит

Тяжёлая память в пути.
Я знаю: проходят дни…

Я знаю: мне нужно уйти.

20.11.1982
Кресты

Послушай, язык придержи

Под этим скорбящим небом.

Теперь здесь вспахали межи

Ломтями ржаного хлеба.

Постой, помолчи чуть-чуть,

Дай мысли собрать для ответа,

И в чувствах себя вернуть

В те дни, куда нет билета.

К апрельским холодным дням,

К студёной росе на лафете

И к ним – семерым парням,

Погибшим тогда на рассвете.

Внезапно, как будто в бреду,

Разрывы легли в тишину.

В жестоком кромешном аду

В тот день мы познали войну.

Их танки – в тугой броне,

Нас восемь – у двух орудий,

Сталь рвёт межи на стерне,

Смерть холодом входит в грудь. И…

Коль было б зачем бежать…

Но – Русь впереди и сзади…

Тот рыжий остался лежать

При первом шальном снаряде.

В конвульсиях корча рот,

От крови и боли пьяный,

Свалился вторым комвзвод,

«По танкам…» – шепча губами.

Потом всё – будто во сне:

Мы били в злобном угаре

По вражьим крестам на броне

И кашлем давились от гари.

И в матерном деле просты,

В виду загоравшихся бестий,

Мы ставили метко кресты

С гробами на том же месте.

А дальше – память чиста,

Глаза ослепило пламя,

Лишь неба внизу черта,

И трое живых – вверх ногами…
И только потом я узнал,

Сгорая от злобы и мести,

О том, что с землёй их смешала

Последняя пара бестий,

Металлом корёжа металл.

Но участь у них ещё та!

Стоят на втором рубеже

Их два добитых креста!

Я чудом остался жив,

Пройдя через этот ад.

Я ставил другие кресты…
И вышел на майский парад.

Но в долгой земной суете,

Прочные узы не рвутся,

Меж нами присутствуют те,

Что, уходя, остаются.

Поэтому, парень, сдержись.

Мой вскрик – не от бреда хмельного.

Здесь вспаханы те же межи

Ломтями того – ржаного.

В них та же скорбящая прель...

А в матово-чёрной огранке

В такой же холодный апрель

Пригрезились чёрные танки…

10.12.1982
Икар

Дерзновением гордым покорённый предел

Стал немым и покорным несгибаемой воле.

Где-то там, на земле – сотни, тысячи тел,

Притяжения гнёт, рабства, горя и боли…

А в седой вышине, там, где тайной игры

Облекается в плоть облаков громожденье,

Там, где, будто слоны, дыбят горы бугры,

Где несутся пары в беспрестанном движеньи, –   

Там, в лучах тишины, как орёл среди скал,

Дикой волей пьянясь и презрев все невзгоды,

Расправляет крыла непокорный Икар,

Выше, выше парит! – «Больше, больше свободы!»

Светлой мысли под стать, серебрится средь туч

Воплощенье мечты – рук искусных созданье.

Восковое крыло лижет солнечный луч

И дробится, искрясь, разбиваясь о грани.

Смотрит старый Дедал, как упрямо и зло

Рвётся к солнцу Икар, покоряя пространство.

Уж от жгучих лучей стало мягче крыло,

Но не сломлены воля и рвенье упрямца.

Выше, выше, где тень рассекает, как нож,

Яркий солнечный свет, где легко и упруго

Бьются ветры о грудь, рвут ременную брошь,

И несутся стремглав, соревнуясь друг с другом.

Вот остались внизу далеко облака,

Избы с краю полей приютились украдкой,

Тёмно-синею нитью застыла река,

Цепи гор по земле разбрелись в беспорядке…

Всё труднее Икару, но нужно сломить

Поднебесную высь, стать сильнее титана!

Удушающий жар плавит воск и палит.

«Недоступное солнце, тебя я достану!..»

…………………………………………………..

Над угрюмой землёй солнце скрылось средь туч.

Над разбитым крылом гордый взгляд неприметен.

Стихли в скорби ветра, и не жжёт яркий луч.

Только шёпот людской мелкой злобы и сплетен…

Спи. Несчастных – забудь. Ты не с ними. И тут,

Может, ты и ушёл, их молвою не понят.

Не беда! Пусть года, пусть столетья пройдут – 

На века, навсегда твоё имя запомнят!

Ну, а я – твой поэт, безрассудный Икар, 

Верю: в дерзости – смысл, в воле – радость и счастье!

Дух свободный не смять – ни жестокостью кар,

Ни мечом, ни молвой, ни глухим безучастьем!

12.12.1982 
Фото 8. «Дедал». Весь лист черновика, можно с размытыми краями. Положить под наклоном, чтобы Дедал глядел вверх. Без подписи
*   *   *

                  Моему другу, трагически погибшему

                          во время полёта, – лётчику, Человеку,

                          вечно живому в нашей памяти

                          Владимиру Дедову

Что ты искал в холодной вышине?

К чему стремился и чего достиг?

Чего не смог в словах доверить мне?

О чём ты думал в свой последний миг?

Лишь страшные слова бездушный телефон

Спокойно передал в зловещей тишине…

Я долго думал, вестью оглушён,

Что ты искал в холодной вышине?

Вдали друзья. Ни слова о тебе.

Лишь память воскрешает эти дни.

Три фотографии – мгновение в судьбе,

Но как мне дороги и памятны они!

Всё в прошлом. Всё. Теперь уже нельзя

Ни улыбнуться, ни поговорить.

Но память возвращает вновь,  

                                    по прошлому скользя,

Не отпуская порванную нить,

Не отпуская ни лица, ни рук,

Ни глаз, ни губ… 
                                Ты в памяти живой!

Не верю, нет! Ты жив, мой старый друг!

Да, я обманут злобною молвой!

Мне всё приснилось. Нет?! Проклятый день,

Я б вычеркнул тебя из всех календарей!

На бледное лицо упала тень,

Стою один средь тьмы и пустырей,
Без речи пьяной, грубой и пустой,

Не зная сам – что делать и как быть.

Хочу найти ответ надёжный и простой:

Там, в небесах, – что мог ты там любить?

Не объясняй, не нужно. Пусть как есть,

Так будет. Я уже привык

К тому, что… Нет! Ты где-то рядом, здесь!

Пускай молчит несносный мой язык!

Ты жив, и всё! А остального нет.

Ведь я веду с тобою разговор.

Не фотографии, а жизнь твоя во мне,

Мой друг, живёт навеки с давних пор.

Сейчас на поле заревёт мотор,

Ты из кабины улыбнёшься мне.

Стальные крылья покорят простор

И растворят в заветной глубине

Тоску и боль, и страшные слова.

Лишь облака, простор и тишина

Твоих высот касаются едва,

Где тает в свете бледная луна…

Ты там паришь в безбрежье высоты

И зов мечты врывается ко мне.

Молчу в восторге, в свете той мечты,

Что ты искал в холодной вышине!

15.12.1982
Мёртвое сердце

Как жгут два уголька –

Глаза чернее ночи.

К ним тянется рука –

Прикрыть.  Хотя не очень

Теперь страшна их власть. Во мне

Давно уж, в глубине, 

Притихли и молчат…
Лишь по ночам кричат

Сто тысяч чувств и снов,

Вдруг вспомнив про любовь!

Она же, холодна,

Туманна и бледна,

Покинула меня

И гаснет в свете дня.

Не оттого ль, что я

Забылся средь вранья,

Что в суете дорог

Я уберечь не смог

Душевной чистоты,

Что затоптал цветы,

Что был с ней груб весной,

Что льдом покрылся в зной,

Что не был верен ей,

Когда была – моей?..

Как жгут два уголька –

Глаза чернее ночи.

Остановись, рука,

Их сердце знать не хочет.

Грешно иль не грешно – 

Стой! Мёртвое оно…
7.01.1983
*   *   *
Моя награда – ночь,

Как горечь и отрада.

Дела, пойдите прочь,

Сейчас мне дел не надо.

Ты мне одна нужна,

Святая тишина.

Твоих покоев свет,

Безликие тона…

О, дайте мне ответ:

Куда ушла весна?

Законам вопреки,

Не слились две реки.

И вот рождает ночь

Потерь воспоминанья,

Ушедшую любовь,

Забытые страданья…
Всё прошлое теперь

Ко мне стучится в дверь.

Оно не просто так 

Решило всё вернуть,

Оно даёт понять

Той малой жизни суть.

И бьётся пульс в виске,

И вяжет мысль в строке.

У памяти своей

Я по ночам в плену,

Чтобы в ушедших днях

Вновь пережить весну.

Но то лишь в сердце след.

Назад дороги нет.

8.01.1983
Грёзы

В час, когда страшно и больно,

В час, когда душит презренье,

Я окунаюсь в зарницы

Мыслей своих, словно в сны.

Тайно твои очертанья

Память наносит на стёкла

Нежной душевной печали,

Страстных желаний и чувств.

Вот возникают бесплотно

Волосы пеной прибоя,

Волны вплетают в них камни                

Лентой подвесок из яшмы.

Золотом бликов увиты,

Лунной дорожкою косы

Сном опустились на плечи.

Губы – полоской зари – 
Дарят надежду, желанье
Жарких полдневных объятий.
И ненасытное сердце

Жаждой разорвано в прах.

Дождь моё сердце утешит,

Волосы ветры растреплют;
Ласки ветров – твои руки –

Нежность в ладонях хранят.
Шёпот дубравы – признанье.
Листья мне тайну нашепчут…
В душах – и сладость, и трепет

Непреходящей весны.

Может быть, встретят печали

Нас на просторах вселенной – 

Грусть и печаль твои, словно

Свет в затемнённом окне…

И понапрасну бушуют 

Ветры, я в самом начале

Верной и чистой любовью

Страх, что в тебе – укрощу.

Видишь, я снова с тобою…

Гневная грубая фраза

Вдруг опустила на землю,

Душу от ран не храня.

Кажется, ты позабыла

То, что я ссор не приемлю?

Злое холодное сердце

Создано не для меня!..

Скоро мой путь озарится

Бледной холодной луною,

Буду скитаться по свету,

Времени камни дробя.

Буду искать во вселенной

Встречи с тобою одною…

Если ж тебя в мире нету – 

Я вновь нарисую тебя…

13.01.1983
История моей любви

Моя любовь среди людских страстей

Когда-то родилась, блаженна и печальна,

Живая, как цветы, прозрачна, как ручей,

И преданна, как тень… Первоначально                    

Я свято верил в честь, 

Я верил в добрых фей, 

Я нежной ждал любви

Среди людских страстей.

Я рисовал твой чистый ясный лик,

Уверенный в себе, не зная, как и прежде,

Что есть на свете ложь, что попаду в тупик,

Что встречу в жизни день без проблеска надежды,

Что вырвется в беде

Мой безнадёжный крик…

Не ведая о том,

Я рисовал твой лик.

Как ты была в те дни чиста, моя любовь,

Среди платанов Фирюзы умытой,

Среди восходов, встреченных на склонах гор,

Среди туманных грёз, с годами позабытых.

Как ты была тогда

Прекрасна и чиста!

Ещё в пылу страстей 

Не слилися уста…

Непонятый глупец, наедине с собой

Я в мыслях бороздил пустой эфир пространства.

И хоть обманут был и бит судьбой,

Я всё ещё хранил и честь, и постоянство.

Зачем и для кого

Я преданность хранил?

В простушках видел фей.

За то и предан был.

Я научился лгать, кутить и изменять,

Я утонул в страстях, веселия утехах.

Хоть поздно, но успел я кое-что узнать

И на недолгий срок вдруг стал рабом успеха.

Я спрятал под стекло

Страданья и любовь.

Безжизненной водой

Застыла в жилах кровь.

Где скальпель, эликсир? Невидимой бедой

Закрался в сердце лёд – тяжёлый хладный камень.

Чадит в руке свеча. Хоть в омут головой!

Жестокий ветер бьёт и задувает пламя.

Но всё живут в углях

Надежда и тепло!

И изгоняют страх,

И побеждают зло!

Надежда и тепло – 

Вот скальпель, эликсир!

Я продолжаю путь.

Я постигаю мир.

10.02.1983
*   *   *

Любовь и презренье,
Мечта и досада – 

Из росных рассветов,

Из чёрного ада,

Из снов и паренья,                     

Из бездны болота,                         

Для счастья творенья,               

Для горя чьего-то.

От нежного сердца.

От злобы змеиной.

Чтоб мир во вселенной.

Чтоб землю в руины.

Чтоб в сердце отрада,

Чтоб в душу смятенье, – 

Мечта и досада,
Любовь и презренье…
11.02.1983
*   *   *

Подари мне уют, 

Милый дом. Я в раю

Не смогу отыскать

Стен милее твоих,

Этот мир для двоих.

Подари мне тепло,

Милый дом. Не прошло

Время ждать и любить. 

И в покоях твоих

Всё тепло – для двоих.

Подари мне любовь,

Милый дом. Чтобы вновь

Сладким был каждый миг, 

Чтобы тайны твои

Были лишь для двоих…

13.02.1983
*   *   *

Всё, как в феврале.

Дворник во дворе,

Вышел на мороз,

Прячет красный нос.

Всё, как в феврале.

Дети во дворе,

С самого утра –  

Шумная игра.

Всё, как в феврале.

Снег летит к земле,

Крупный белый снег –

Добрым будет хлеб.

Всё, как в феврале.

Пусто на столе. 

Деньги на нуле.

Хочешь крем-брюле?

Всё, как в феврале…

В лунку на стекле

Вижу – прячет снег

Твой последний след.

*   *   *

Полено, которое бросили

Обогревать глыбу льда,

Оно растопило лёд, но

Само погасло и остыло,

Став обгорелой головешкой.
Февраль 1983
Незаживающие раны

Незаживающие раны

Жестоких битв, глухих невзгод

Таятся в душах ветеранов,

А по весне взрывают лёд.

Чтоб, приглушённые годами,

Припомнить годы той войны.

И вновь встают перед глазами 

Руины пыльные страны.

И вновь встают немые лица,

И застилает землю дым.

Но к их шеренгам не пробиться,

Их не обнять друзьям седым.

Во влажных взорах – скорбь и радость,

На грубой коже – сеть морщин.

Цветущий май приносит сладость,

Полынь с полей, срок годовщин,

Срок жарких встреч и срок прощаний,

Жестокий срок лихой беды,

Неисполненье обещаний

По горькой прихоти судьбы.

Судьба, судьба… Тебе ли мало

Того, что мы перенесли?

Ты нашу юность отобрала,

Укрыв её от нас вдали.

Там пыль и грязь под сапогами,                

Вся наша память и багаж.

Мы все себя судили сами,

Твой отвергая арбитраж.       

И хоть была ты к нам жестока, 

Мы не роптали на тебя.

Но и сейчас ты смерть без срока  

Приносишь нам. Судьба, судьба…

Склоняет головы седые                                  

Нам нешлифованный гранит,                                                              

Склоняет память, что доныне                                                                   

Святой огонь в душе хранит.

Нет, не гранит – ковыль без края              

Для нас – и крыша, и постель.                         

И бродит взор вдали от мая                        

Среди оврагов и степей,                                

И ищет старые виденья,

И будит мёртвых ото сна.

Но там лишь смутно тают тени

И запоздалая весна…

1983
Десант

Как в белом безмолвии, словно во ржи,

Но только не в них,  а в огне раскалённом лежу.

И не снег, а горячая жизнь

Мне смотрит в глаза взглядом воспалённым.

Сорвавшись с неба, мы окунались, как и отцы,

В белое безмолвие, 

И слепящее солнце так же било в глаза.
И так же нам обжигает щёки горячий, как тот снег,

Афганский песок.

И падал на песок

Простреленный висок…

И глаза застилали красные круги,

И кровью обагрялась пустыня…

Не оттого ль они так ненавидят красный цвет,

Что он им кровью руки обагряет…
Фото «парусник волк головы». Сюда – лицо из правого верхнего угла. Без подписи
Где война…

Надышалось лето звонкое

Медным зноем, спелым колосом,

Улетело в ночь бездонную,

Крикнув журавлиным голосом.

Впереди – всё даль холодная.

С губ сорвался стон незваный.

С неба слёзы льются под ноги,

Бьётся ветер окаянный.

Пелена очей касается,

В стылых пальцах – ни кровинки.

С глаз заплаканных, красавица,

Вытри горькие слезинки.

Скоро твой навеки буду я,

Прилечу с ветрами вешними.

Я вернусь! Разлука трудная 

Быть не может бесконечною.

…Даль туманами завешена,                         

Вороньё кружит над пашнями.                     

Не сбылось порою вешнею                             

Обещание вчерашнее.

1983
Убит солдат
…Он был в бою и там погиб.

Он был солдат – и он убит.

Он был отец, а может, брат, 

А может, сын… 
Убит солдат. 

*   *   *
Мне, пацану, отец сказал:

– Ещё ты, братец, слишком мал!

Не понимаешь ты того,

Что человеком сможешь стать,

Когда ты вырастишь его…

*   *   *

Забывая про боль и утраты,

Оставляя друзей и семью,

Я пытаюсь укрыться куда-то

В отбродившую юность мою.

В ней возник я в незримых истоках,

Просочившись сквозь торф и пески,

По пути принимая притоки…

И уже – середина реки.

Я скрываю тревожные мысли

И таю беспокойство в груди,

Всё пытаясь увериться в Смысле,

Различить – что же там, впереди?

Может, вольной широкой рекою

Я вольюсь в океанский масштаб!..

Или жизнь я в песках упокою,

Растворясь, словно мутный Мургаб?

1983
*   *   *

…И вечно слышу всё одно в ответ:

На «да» мне – «да», на «нет» мне – «нет»,

На ссору – ссора, на обман – обман.

Вся жизнь, как бред,

Как приторный дурман.

И травит разум мелкий смысл обид.

И к злости – злость. И, кажется, что стыд

Не прикоснётся в мрачной полутьме

Ко мне…

1983
Болото

Ох, мой пруд, мой пруд зелёный пахнет чахлою водицей.

Ну, а мне бы ключевою, ключевой водой напиться.

Это ж топкое болото! Сверху ряской зарастает.

А вдали за косогором бор зелёный в дымке тает.

Там в лесу простор и свежесть. Там ручей за косогором.

Там, застеленный травою, луг зелёный, на котором

Ключ с холодною водою в жаркий день прохладой манит.

Но меня не отпускает, в глубину болото тянет…
*   *   *

Чёрный камень над душой,

Чёрный камень над судьбой,

Чёрный камень надо мной, как чёрный день.

Не заботливой рукой,

А бедою и тоской

Мои счастье и покой накрыла тень.

Эта тень накрыла нас.

Слёзы катятся из глаз,

Растворяя счастье снов в своём огне.

Так ушла ты, не простясь,

В нашу память обратясь,

Чёрный камень положив на душу мне.

Только той беде назло,

Хоть душе и тяжело,

Хоть с судьбой не повезло, –  

Буду жить. 

Беде назло – 

Дальше жить…

Я буду жить!
*   *   *

Горю, горю, и люблю, и верю,

Что не остыну. И пусть потери

Напоминают былые годы,

Пусть невозможно познать свободу, – 

Тобой плениться, разгладить волос,

С тобою слиться, чтоб спелый колос

Зернинки жизни, тугой и зрелый,

Ронял в ладошку руки несмелой… 

Пускай со мною всё может статься,

Но я не мыслю с тобой расстаться!

Люблю и знаю: умру – не струшу!

Любви вручаю и смерть, и душу.

1983
*   *   *   

Словно тень, в окне напротив промелькнёт (Ах,  Анна!..  Лиза!..)

Гибкий стан и нежный локон, отведённый от плеча.

И погаснет свет, и след от непонятного каприза.

И назойливые мысли тихо в двери застучат…

Кто-то, счастьем опьянённый, поцелует этот локон.

Кто-то тронет эти плечи с объясненьем на устах.

Только, может, в этих окнах, как и мне, ей одиноко,

И бредёт за ней, как призрак, неприкаянности страх.

И опять проходят мимо, как в витринах отраженья,

Неулыбчивые маски, словно скрытые миры.

На досуге и в работе жизнь проходит, как по нотам.

Неудачливые судьбы незатейливой игры…
*   *   *

Я верил в чудо много лет – 
Что мы с тобой непогрешимы,

Что мы с тобой, как этот свет,

Как этот мир, неразделимы.

Я верил в чудо: мы с тобой…

Но ты не та, и я – другой. 
*   *   *

Ковыль молодой. Шалый ветер травою

Играет, к земле пригибая растения.

Земля опьянела в весеннем цветении,
И я захмелел, и пропал с головою!

Буянит весна необузданным маем,

Буянит цветами и ливнем с грозою,

Пьянящими снами, мечтой и любовью,

И чувства тревожит, и тайнами манит.

Счастливый и пьяный! Что будет со мною?

Безудержным стал я в страстях и желаньях.

Всё к чёрту! Нет проку в напрасных терзаньях!

Я снова рождаюсь для счастья весною!..
1983
*   *   *

Я за юбкой скакал, за весною летел,

В промежутках запоем смеялся и пел – 
По дорогам и весям, где слово грубей.

Отчего ж все дороги сошлись на тебе?

Ранен я, где в степи мне дорога узка.

Кровь чернее смолы, седина в два виска.

И сижу за столом, то ли глуп, то ли пьян,

Деревянней стола

                                 и с грехом пополам…
*   *   *

Все чувства – тебе одной,

Все мысли – тебе одной.

Но ты, улыбаясь, молчишь,

Отгородившись стеной.

Рисую твои черты,

В душе моей – только ты.

Но ты холодна, как лёд,

Твой холод мне сердце жжёт.

От холода мёрзнут цветы.

Надежды опять пусты.

А ты, улыбаясь, молчишь,

Молчанием гонишь и мстишь…

*   *   *

В полночь, в полночь,

В зябкую полночь

Дверь за собой затворю.

Будет поезд,

Долгий и сонный,

Стоном железным стучаться в зарю,

Где почты из прошлого нет,

Не нужен обратный билет.

Что было тебе одной – 

Всё сплыло прошлой весной.

*   *   *

Как издевательство над нами, – 

Предупреждение: Цунами!

Сейчас нам будет не до сна

Не оттого, что там – весна.
*   *   * 
1.    

Ты обещаешь всем, даря надежду, 

Что будем вместе не в последний раз…

Ах, смерть проклятая! Ведь ты опять, как прежде,

Всё выбираешь лучшего из нас.

И телефонный звон, и холод в спину,        
И голос сына удивлённый: «Пап,                                               
Ты говорил, что слёзы не к лицу мужчинам».

А в коридоре ленты и ряды еловых лап.

Так непривычно. Вроде, всё – как помню.

Но вещи твои всюду не у дел.

Я оглянулся, чтоб спросить, но понял,

Что я к тебе на помощь не успел…

2.

Всё как всегда: смерть та же у постели,

Всё та же пустота и тот же жуткий страх,

И так же стены вмиг осиротели, 

И так же тени спрятались в углах.

И так же шёпот слышится в прихожей,

И та же жалость кроется в глазах,

И те же руки, нервные до дрожи,

И та же скорбь, и женщина в слезах…

И так сто тысяч лет без края и начала,

И так весь долгий сон без крова и тепла,

И так вот просто жизнь уходит от причала,

И даже вечность призрачно мала.

Так странно, дико, больно и нелепо

Узнать в повторе близкие черты!

Смерть повторяет холодно и слепо,

Как, превращаясь в кадр, уходишь ты…
Жажда

Дождь, благоденствие земное,

Напои живое!

Жаждой мучимые,

Серой пылью припорошенные,

И без того не вечные,

В пекло мы брошены.

Не зелен цвет, а бурый пепел

Срывает с веток жаркий ветер.

Сухие губы ждут услады,

Ждут листья влаги и прохлады.

Но знойный ветер листья треплет.

Смири гордыню, жёлтый ветер!

Зачем мы из земли восходим?

Затем ли, чтоб покрыться пылью,

Чтоб в бурых струпьях лечь на землю?

А где-то в небе тучи дремлют.

И, может, где-то дождь, неистов,

Мир топит в водах серебристых,

И под холодною водою

Гниёт и гибнет всё живое…

Без меры всё. И время – злое.

А нас расстреливает стронций,

Мы жухнем под лучами солнца

И жарко молим о пощаде:

О, дождь!

Спаси нас, Бога ради!

Дождь, благоденствие земное,

Спаси живое!

26.05.1983
Свеча

Свеча – источник вдохновенья,

И мир, плывущий в темноте,

Огонь надежды и сомненья,

Воспоминания о тех,

Кто так же тихо и тревожно,

В других краях, в других веках,

Тебя касался осторожно,

Твой слабый свет храня в руках.

Свидетель тайный на вечерях,

Игривый спутник на балах.
Тебе несли своё доверье 

Пророк, вельможа и феллах…

Твой свет – пред ним весь мир и судьбы,

И время – долгий тяжкий крест;

Сменялись праздники и будни

Перетасовкой лиц и мест…

Сегодня ликованьем света

К счастливцу звонкий праздник вхож!

А завтра обрывали это –

Коварство, яд, палач и нож.

И оставались неизвестны

Вершивших судьбы имена,

И блики света повсеместно

Вбирала времени стена…

Твой свет хранит такие тайны,

Которых не узнать нам, нет.

Не оттого ли так печально

Нас манит призрачный твой свет?

Не оттого ли очарован

И я тобою, свет свечи,                        

Что таинств жгучие покровы

Терзают душу мне в ночи.                

29.05.1983
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*   *   *
Исчезни, исчезни из жизни моей,

Раздора бесплодное семя, 

Исчезни, бессмыслие гневных речей,

Вражды ненавистное бремя.

Мне хватит того, что уже на плечах,

Бесплодное семя раздора.

А ты добавляешь измену и страх

Последней ступени позора.

Исчезни, исчезни из жизни моей,

Навек посрамлённая память.

Дай сердцу немного безоблачных дней,

Его больше некуда ранить.

Мне хватит того, что уже пережил

В бесплодных терзаньях раздора.

Но ты истязаешь, и нет больше сил

За гранью любви и позора.

9.08.1983
*   *   *

Тихо.

Слушаю дождь.

Тусклый падает свет с ночника.

Одинок.

Шёпот без языка.

Это я 

Тихо слушаю дождь.

Рядом – 

Ты за стеной.

Ни замка на дверях, ни петель.

Для другого стелешь постель.

Рядом.

Ты.

За этой стеной.

Молча в стену уткнусь.

Как же быть?

Как же быть?!

Это значит: пора уходить.

Уходить...

11.08.1983

*   *   *

Ты делаешь это не в страсти, не в злости,

А просто от скудости чувства и скуки.

Тебя обнимают небрежные руки,

Что чувств не тревожат и верность не просят.

И в неге дурмана не видно приюта,

И разум укрылся за тучей обмана…

Я вырву из сердца кровавые раны – 
От боли своей до забвенья минуты.

Я вырву из сердца любовь – без сомненья!

И страсть утоплю не в вине и веселье,

И сердце утешу не в душной постели…                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        Есть счастье, спасенье –  
творенье!.. 
Сальери

Устав бороться с самим собою,

Спокойно душу свою открою.

В ней всё – живое: любовь и верность,

И сердце друга, и чувств безмерность,

И благость ночи, и сон в покое…

Меня не мучит виденье злое,

Где я – Сальери, и – к чёрту совесть,
Где сыплю яд, завершая повесть,

Последний акт прихотливой драмы! – 

Ликуйте, сэры! Визжите, дамы!..
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Вина
(По мотивам Н. Курбатовой)
                       «Меня убили выстрелом в упор».

                            «Пусть каждый виноват –

                            В ответе я за всё».

                               Надежда Курбатова

Дай мне вина

И выстрели в упор.

На мне вина, на мне,

На мне. Не спорь.

Не спорь, не спорь,

На мне твоя вина,

Налей вина,

Я осушу до дна.

На дне, на дне,

На дне твоя вина.

Ты выстрелишь,

Лишь я допью до дна.

А ты всё лей,

Не промахнёшься, лей,

Твоя вина на мне,

Не трусь, убей.

Я унесу с собой

Мою – твою вину.

Тоскливо врёт гобой,

Что вечность обману.

Не обману. Стреляй,

Тебе не страшен суд,

Другие за тебя

Ответят и... спасут.
1990-е
*   *   *

У папертей костёлов и церквей,

В святых местах и у святых порогов

Я спрашивал у набожных людей,

Что движет нами?

И в ответ я слышал:

– Всё от Бога.

На ярмарках, базарах и торгах,

На базах и других торговых нивах

Я спрашивал у сведущих в делах,

Что движет миром?

И в ответ я слышал:

– Дух наживы.

На полигонах призраков и тьмы,

В казармах войск и в шахтовых могилах

Просил ответить я жрецов войны:

Что правит миром?

И в ответ я слышал:

– Страх и сила.

Но знаю я, что миром правит мысль,

Надежда и любовь, и дух познанья.
И помыслами устремляясь ввысь,
Я раскрываю тайны мирозданья...
*   *   *

На что мне сон про денег тыщи, 

Блеск белых мачт на корабле?

Я здесь умру, на этой нищей, 

На этой праведной земле.

Но нет, Россия, мы не нищи

На этой горестной земле!

А нищи те, что драли днище

На том – на белом корабле.

*   *   *

Вот так и будем жить?

Чего же дальше ждать?

У нас уже давно вошёл обман в привычку.

Не трудно обмануть,
Не трудно обещать

И превращать закон то в дырку, то в затычку.

Отрывок

…Так молоды, напористы и жгучи – 
Сквозь голубой и розовый туман,
Лучами пробиваетесь сквозь тучи,

А жизнью всей – сквозь подлость и обман.
*   *   *
Опять я не заметил осень

В сумбурной толчее ушедших дней.

Опять дожди тепло уносят,
И сердце радости не просит,

А дни спешат: скорей, скорей…

Но в скоротечности мгновений

И в приближеньи холодов

Придут другие настроенья,

Придут другие ощущенья

Средь новых дел и новых слов…
*   *   *

Этих рук прикосновенье

Дарит нежность и признанье,

Дарит сон и обещанье

Растворить в себе мгновенье

Этих рук, чтоб кануть в вечность...

Этих рук прикосновенье –

Тысяч лет немая тайна,

Это – сладость, исступленье,

Это – горечь расставанья,
и надежда, и сомненье.

Этих рук прикосновенье,

Нежных рук прикосновенье,

Жгучих рук прикосновенье...

И души преображенье,

И черёд любви без воли – 

До отчаянья, до боли...
*   *   *

Здравствуй, милая! Ну вот и снова встреча – 

Вновь письмо, мне без него нельзя.

Рану обнажил июньский вечер,

Грусть и боль мне в душу принося.

Я ведь так соскучился ужасно

По тебе, словам моим поверь!

Быть хочу с тобою ежечасно

И держу незапертою дверь…
*   *   *

За мутным стеклом трамвая

чужая безокая жизнь

молит, стеная:

«Остановись!..»

Две жизни проходят рядом,

мутно очерчиваясь друг перед другом,
и разлетаются в два разных конца,
без надежд и желаний.

А ведь всё просто:

стоит протереть стекло – 

и за ним прояснятся губы

и глаза, удивлённые встречным свечением…
За мутными стёклами трамвая

останавливаются и мелькают

другие окна.

Отчего ж мы молчим?

Такие безразличные друг к другу?..

Ну как нам быть?

Мы с тобой едем рядом,
Но нас разделяют

два запотевших безликих окна...

*   *   *

Жизнь подневольна, ей время – судья.

Время уходит незримо, по капле.

По поднебесной идём – ты и я –

Две одинокие серые цапли.

И по дорогам больших городов,

Где заблудились и люди, и птицы,

Бродят, как тени, порок и любовь –

Не прикоснуться, не объясниться.

Горько от истин. Не дрогни, сдержись!

Что для Вселенной два путника странных?..

Мглиста дорога по имени Жизнь

В горных долинах сырых и туманных.

Город простужен холодным дождём.

Дождь – он, как время, струится по капле...

Где мы с тобою друг друга найдём –

Две одинокие серые цапли?..

Около 1998
*   *   *

- Кто звонил? 

- Довлет умер... Она нашла его в воскресенье,

сначала подумала, что спит...

А в пятницу Колька подвозил, все было ок...

«Всё ли я сделал сегодня, что было в моих силах? Не проявил малодушия? Не забыл о главных людях в жизни, о цели, долге?..». Задавая себе эти вопросы каждый вечер, стараюсь заснуть с чистой совестью, чтобы с утра вновь отправиться в следующий день – в новое сражение, может быть, последнее. И, всё-таки, надеюсь, что достанет сил, провидения, мужества, веры вновь обратиться к себе за ответами, за отпущением и приговором. "Всё ли я сделал сегодня?" – спрошу себя вечером, а пока этот вопрос, как горючее, толкает меня вперёд, не даёт расслабиться, не разрешает сфальшивить. 

Обратный отсчёт: ...два, один, ноль... 

Только неразрешимым оказывается то, что иногда представляется самым желанным. Это – невозможность встречи с человеком, которого больше нет, невозможность преодолеть расстояние разлуки, время потери, бессилие утраты. Как же когда-то можно было не поверить в радость обретения, не осознать уникальность обыденного, не различить правды и не рассмеяться над собственными стараниями?

Так почему же так вышло, и мы уже не поговорим?.. Или мы ещё встретимся? Сколько раз спрашиваю: «Всё ли я сделал?.. всё ли...» 
Ярослав Антонюк 

Фрагмент из «Письма другу, или Поединка с самим собой»

Интервью с Ярославом Антонюком

Олег Рубанский: Ярослав, Довлет Келов – твой давний близкий друг, и ты в нашем, сузившемся с годами,  кругу давних друзей – один из тех немногих, кто знал Довлета со времён начала его творческой жизни в киевской авторской песне. Расскажи, когда вы познакомились с Довлетом? 

Ярослав Антонюк: С Довлетом Келовым я познакомился в клубе авторской песни «Арсенал». Это было в 1986 году. Я тогда окончил школу, поступил в университет и впервые пришёл в клуб авторской песни. Там тогда было в основе 3-4 человека. Он был старше, но у нас сразу установились очень хорошие отношения, мы всё время держались вместе. В клубе все были друзья. Вообще, это было хорошее время – время, когда в «Арсенале» было какое-то единодушие. Хотя я знаю, что ещё раньше там была более структурированная организация, были серьёзные мэтры. К моменту моего прихода в клуб они пошли в «свободное плавание». Но и те, кто остался, были душевные люди – просто хорошая компания. В центре этой компании был и Довлет.

О. Р.: Это были ещё первые годы Довлета в «Арсенале», куда он пришел осенью 1982 года. Каким помнится тебе Довлет из того времени?

Я. А.: Кажется, что он во все времена был одинаковым. Он был открытым человеком. 

Так получилось, что в 1987 году я ушёл в армию, и мы не виделись 3-4 года. Всё это время  наши дружеские моменты теплились у меня в памяти и радовали душу. Я часто напевал песню «Оглянусь на повороте», хотя даже не помнил её полностью. Когда я вернулся, мы с Довлетом очень обрадовались друг другу. Я видел, что он искренне относится к нашей дружбе. И я был счастлив, что обрёл именно того человека, которого я помнил.

О. Р.: Как этот человек на тебя лично повлиял?

Я. А.: Довлет жил с искренностью в сердце. Это был человек, который, как в песне Макаревича, «всё спалил за час». Одно из его основных качеств – всё, за что он брался, он делал изо всех сил. И от его жизни «стало всем теплей». Меня это поддерживало и до сих пор поддерживает – я всё время помню, что так жить можно и нужно, и стараюсь следовать тем же правилам.

О. Р.: Очень жаль, что Довлет не смог уберечь себя… до срока…   

Я. А.: Факт его ухода стал для меня большим уроком в жизни. Я всё время откладывал наши встречи до лучших времён, думал, закончу дела, позвоню – и мы закатим с ним на три дня на Десну, или проговорим всю ночь. Есть и другие дела, которые мы откладывали, и знали, что нужно что-то менять... Когда это случилось, я просто очень расстроился, даже где-то рассердился, что человек себя не уберёг, и в том числе – растратился на необязательные вещи. 

О. Р.: Принимаю. С учётом того, что Довлет, всё-таки, всегда верил в хорошую перспективу, был настроен на долгую жизнь и обладал большим запасом жизнелюбия...

Я. А.: …Любая встреча, любая проблема – он сразу вникал, загорался! Был лёгким на подъём – помню несколько случаев, когда Довлет, в ответ на звонок, предложение или известие, моментально срывался и ехал куда-то, хотя у него было в тот момент много трудностей. На работе проводил сутки, потом шёл петь песни, потом шёл домой решать домашние проблемы... Но по-другому не могло быть, тогда это был бы не Довлет. И в целом, я не считаю это поведение не мудрым. 

О. Р.: Можно ли назвать Довлета человеком поступка, человеком, который способен на серьёзный шаг? 
Я. А.: Я считаю, что вся его жизнь – это поступок. А главное – он был человеком надёжным, честным. Я видел, как это происходит, когда даже близкие люди ведут себя подло. Но Довлет никогда таким не был – ни в творчестве, ни в личной жизни, ни в бизнесе. Он часто одалживал людям деньги, и жалел тех, кто ему должен, хотя у самого были финансовые сложности, не было своего жилья. Он был оптимистом, считал, что может вытянуть всё сам. 

О. Р.: Как ты относишься к творчеству Довлета?

Я. А.: Он достаточно самобытен, и можно говорить о его творчестве как об уникальной единице. Многие приходили в клуб услышать именно Довлета Келова. У него нет огромного творческого наследия. Но есть ряд песен, которые сыграли свою роль в жизни отдельных людей, и не будь этих песен – сложилось бы всё иначе. И внутри меня, иногда, в минуты тяжёлых или радостных переживаний, эти песни как-то сами звучат, всплывают из памяти. А, значит, они живы.   

О. Р.: Насколько важной, по твоему мнению, является общественная деятельность Довлета в нашем жанре?

Я. А.: Я считаю, что в период с начала 1990-х годов Довлет Келов был одним из тех людей, на которых держалось движение авторской песни в Киеве. Он держал свой участок, клуб «Арсенал». Довлет, в последние годы его жизни, был человеком, ради которого я приходил в «Арсенал». С уходом Келова для меня лично клуб перестал быть отдушиной. Изменился дух клуба, и он закрылся передо мной.

О. Р.: Ярослав, как ты считаешь – будет ли прочна и достоверна память о Довлете и его творчестве в мире авторской песни?

Я. А.: Пока живы те люди, с которыми он был близок, память будет жить. Но важно, чтобы имя Довлета Келова всеми использовалось коректно, а не популяризировало частные интересы. Это касается некоторых лиц, выступлений, представлений в Интернете, когда явно читается желание почеркнуть, какую роль в жизни Довлета и памяти о нём играют сами эти люди. А должно быть наоборот. 
Когда я бываю на киевских бардовских мероприятиях – авторские песни Довлета Келова я иногда слышу. Их поют как люди, которые были с ним знакомы, так и те, которые его вообще не знали. Его песни достойны того, чтобы исполняться. Притом, не менее важно в нашем жанре, что и человек он – достойный. 

Через год после ухода Довлета одна женщина сказала мне: «Слушаю его кассету и не могу преодолеть разлуку. Всё кажется – о чём-то не договорили». Мы долго сидели вместе в тот вечер и слушали, слушали… Ведь мы чувствовали одно и тоже, и чувство это не проходит до сих пор.

г. Киев, Октябрь 2010
*   *   *

Мы познакомились с Довлетом в разгар коммерческих баталий постперестроечного периода. Тогда все старались как-нибудь отличиться на фоне всеобщей угнетающей картины бесперспективности, безденежья, опустошения, вседозволенности. Среди прочих людей Довлет не выделялся в привычном смысле слова; вернее, он выделялся своим спокойным отношением к высотам финансовых горизонтов, которые, как призраки, маячили над всеми и будоражили сознание. В то же время, он не был ни нарочито спокойным человеком, ни флегматиком, наоборот, его вечно будоражили заманчивые идеи и новые перспективы. Просто он не делал культа из своих увлечений. Для него процесс был более интересен, чем результат. И что ещё важно – в каждом из своих дел Довлет старался реализовать свои принципы. Может быть, на фоне сегодняшнего дня это покажется наивным, но, кроме целеустремлённости, главным для него всегда были благородство и даже изысканность. Довлет не просто старался достичь результата, он старался получить результат красиво. Наверное, здесь сказывались его творческие увлечения, его любовь к поэтическим и песенным клубам и встречам. В компаниях, занимающихся далёкими от творчества вопросами, он всегда был востребован именно своим жизнелюбием и, как сказали бы сейчас, «креативностью». И ещё – честность! Ведь именно он не смог пережить поражение долгой и сложной финансовой схемы, в которой принимали участие много людей из Украины, России, выплачивались зарплаты, проценты по кредитам, аренды помещений, транспортные расходы, услуги посредников... десятки мелочей... Когда же выяснилось, что в результате образовался убыток, Довлет отдал жильё своей семьи во имя спасения своего честного имени… и время сохранило его имя. И очень скоро он вернул себе и квартиру, и дела. И все знали: это человек, на которого можно положиться. 

А его уход... Кого теперь винить? Куда ушли силы? Нелегко оставлять свой дом и отправляться на улицу. Ещё труднее – непонимание близких людей. Друзья недосмотрели? А может быть, просто где-то на уровне подсознания он, как всегда, не захотел расставаться со своими идеалами, и слишком увлёкся, и не увидел выхода? А мы живём дальше, но чуть-чуть по-другому... 


Николай Москаленко

г. Киев, апрель 2011
*   *   *

Наше знакомство с Довлетом долгое время оставалось «шапочным», не выходившим за рамки тривиального «привет». Но однажды вечером – это было зимой 2002 – 2003 гг. – я столкнулась с ним в фойе Дома Актёра. И не сразу узнала. Осунувшееся серое лицо, опущенные плечи, неуверенная походка… и руки, словно в поиске опоры… «Неужели Довлет пьян?» – мелькнуло в голове. Но нет... только показалось. Стараясь не глядеть в глаза, он помог мне закрепить афишу на стенде, а затем направился к выходу. Я с тревогой глядела ему вслед... Словно почувствовав, он вдруг остановился у самых дверей и оглянулся. Наши глаза встретились, и я ужаснулась – сколько усталости и боли было в этом взгляде! Вымученно улыбнувшись, он едва слышно произнёс: «Всё будет хорошо, Инн!..» И, подмигнув мне, скрылся в дверном проёме. Ощущение муторности ещё долгое время не покидало меня. Но тот странный случай, когда мне довелось невольно взглянуть в лицо его души, сблизил нас, хотя мы с Довлетом ни разу не касались этой темы вслух.  Он и сейчас словно подмигивает мне сквозь толщу лет: «Всё будет хорошо, Инн!..»
Инна Труфанова
г. Киев, март 2013
«С чувством глубочайшего уДОВЛЕТтворения…» 

Возможно, не только мне приходила в голову эта фраза, но я точно помню, как сочинил её и произнес в один из дней его рождения в песенном клубном подвальчике. Удивительно, посвящения Келову получались легко, и их не стыдно было произносить вслух. Значит, хотелось это делать. Может быть, потому что были его песни. И не надо было излишне напрягаться при личном общении, всё происходило как-то естественно. Вот он «вывез» меня однажды на калужский фестиваль, и по дороге в тёплой купейной компании среди своих хотелось трепаться до утра и показывать самые последние сочинённые «шедевры». Хотелось, потому что рядом сидит тот, кто всё это понимает и принимает, как своё. Или вот ты инкогнито заглянул на «арсенальский» сборник, а через несколько минут человек, который ведет это действо, неожиданно хлопает тебя по плечу и вытягивает на сцену. «Да я тут зашел послушать…». Нет, внутренне благодаришь за такой реверанс и с благодарностью берёшь в руки гитару. Именно эти вещи когда-то и притянули магнитом к жанру. Казалось бы, что стоит так сделать кому-то ещё? Но по себе знаю, как непросто бывает переступить через массу комплексов, условностей. Это ведь не жесты приличия, а та магия человечности, о которой не стоит говорить вслух. Просто она есть в человеке или нет. Но это непростая ноша. Это от Бога. Хотя, такие вещи воспринимаешь как само собою разумеющееся, пока есть тот, кто наделён такими способностями… Наверное, я с опозданием  прислушался к его стихам, музыке. Да, недоговорили, недоспорили, недовысказались  друг перед  другом. Но кто же знал… Всё как-то жили параллельными мирами, хотя и в одном соку варились. Вокруг Довлета всегда кипело действо. Даже завидно было. Но это тот случай, когда понимаешь, что если есть такие люди, значит, и тебе от этого хорошо. А если нету?..

Владимир Семёнов
 г. Киев
"Пускай монета вылетит из рук..."

Мы познакомились с Довлетом в клубе "Арсенал", мне было тогда лет 14–15. Он был для меня, конечно же, в первую очередь, отцом моего друга Довлета (Довлета Довлетовича). Вместе мы много лет ездили в бардовкий лагерь в Крыму "Барзовка". В Керчь нужно было ехать сутки поездом. В одну из таких поездок Довлет научил меня играть песню Миши Карпачёва "Сам с собою, вроде, я снова не в ладах…", которую до сих пор пою. А песню Довлета "Хруст декабря" на стихи Юнны Мориц я расслышала и начала петь относительно недавно.
На протяжении всего времени нашего общения с Довлетом, как фон, присутствовали его доброжелательность, смешливость, остроумие и готовность поддержать любую "дурку". Помню, как трепетно и с любовью он относился к своему сыну. Разговаривал с ним всегда как-то очень по-взрослому, на равных. Позже сын женился, и у него тоже родился сын Довлет.

В Барзовке при прощании принято кидать пятаки в море, чтобы потом вернуться. Этот один из самых щемящих моментов неразрывно связан у меня с песней Довлета: 

«Ну, вот и всё. Забудем про печали, 

Шальную песню подберём на слух. 

Прощай, мой друг, 

Уже корабль отчалил… 

Я не расслышал, что вы прокричали, 

Подумали, иль просто промолчали… 

Пускай монета вылетит из рук…»

Елена Кац

г. Кассель, ФРГ
Моему другу

Сегодня 9 мая 2011 года – день рождения Довлета Келова. Ловлю себя на мысли, что очень долго не мог написать эти строчки по просьбе Олега Рубанского. У меня до сих пор ощущение, что Довлет где-то в командировке решает не совсем удачно получающиеся у него производственные дела.

У нас с Довлетом были близкие дружеские отношения, которые завязались и укрепились  в клубе авторской песни «Арсенал».

Я был свидетелем его творческого и профессионального роста, его бесконечной любви к призванию, которое называется авторской песней. Иногда мне казалось, что песня является главным делом его жизни, единственным утешением и «Великой китайской стеной», отгораживающей от житейских проблем.

Приходя в клуб «Арсенал», он раскрепощался, раскрывался, чувствовал себя необходимым и желанным в семье творческих единомышленников. Его увлекала постоянная работа над усовершенствованием игры на гитаре, декламированием и пением текстов.

Иногда я был свидетелем и участником рождения песни. Одна из лучших, на мой взгляд, его песен «Оглянусь на повороте» обсуждалась нами совместно: Довлет показал текстовую и музыкальную зарисовку, а я ему говорю, что это первый куплет, и необходимо развить тему. Через несколько дней песня была готова, и затем мы её всегда пели на совместных творческих выступлениях.

Довлет, вместе с Александром Королём, который был долгие годы председателем клуба авторской песни «Арсенал», много времени отдавал организации творческих мастерских, работе с молодежью, проведению концертов, фестивалей, встреч с иногородними исполнителями. Благодаря коммуникабельности, ответственности и надёжности, его любили, особенно молодёжь.

Общительность, деликатность, тонкое чувство юмора позволяли ему всегда быть в центре событий. Он любил и умел делать приятное. Его пародия на мою песню «Узелок», исполненная вместе с Димой Загузовым на моем авторском концерте в честь моего же 30-летия, была наилучшим номером, тем более, что она была спета сразу же после оригинального исполнения.

Наш Слепцов собрался спать.

Но пред тем, как лечь в кровать,

В понедельник или среду

Ночью позвонил Довлету.

– Слышь, Довлет, ты спишь, иль нет?

Очень нужен твой совет.

Тут платок ажурных строчек...

На какой такой предмет

Завязал я узелочек?

.......................................... *

Если бы меня попросили сказать о главных качествах Довлета – это его светлость и доброта, надёжность и работоспособность, верность друзьям и близким. Спасательный круг, который держал его на земле, –  это любовь к сыну, тоже Довлету, авторская песня и друзья.

Сегодня 9 мая 2011 года – день рождения Довлета Келова. Мы, его друзья, стоим у его могилы и тихо поём:
Оглянусь на повороте: берег тих в плену у сосен…

Мы уходим друг за другом под упругим всплеском вёсел.

Мы уходим. Оттого ли лес наполнился печалью?

Или, может, что другое тишина обозначает…

Олег Слепцов

г. Киев

* Пародия Довлета Келова на песню О.Слепцова «Узелок»  

полностью приведена в разделе «Шутки и посвящения».
(Примечание составителя)

Шутки и посвящения

Дорожная 

Полжизни протопано,  

Полжизни оттяпано, 

На что-то промотано 

Да кем-то залапано. 

Полжизни – в залог, 

Полжизни зашорено, 

И лучших дорог 

До сих пор не проторено. 

А на что нам дороги 

В этом мире беспутном? 

Нам привычней не в люксе –  

В тарантасе попутном. 

Нам привычней трястись 

На российских ухабах  

И трепаться про жизнь,

И, конечно, о бабах. 

Убогость и серость 

Вином запиваю. 

Чем больше корысть,

Тем полней наливаю. 

Как наши пути 

Коротки и убоги! 

Во веки веков 

Мне не выбрать дороги. 

Полжизни пропето, 

Полжизни пропито, 

То песня про «лето», 

А то – про «корыто»; 

То верую в чарку, 

То – в чёрта, то – в Бога… 

И нет остановок 

На этой дороге… 

А на что нам дороги 

В этом мире беспутном? 

Нам привычней не в люксе – 

В тарантасе попутном. 

Нам привычней трястись 

На российских ухабах 

И трепаться про жизнь, 

И, конечно, о бабах.

О бабах… 

Около 1995

*   *   *

Пора прощаться, время ждать устало,

И нужно спать.

Тебе необходимо завтра – на учёбу,

А мне – пахать.

Ты будешь пребывать в спокойствии лукавом,

А я – в бреду.

Ты можешь не идти на каторгу работы,

А я – пойду.

И, хоть неравнозначны темы жизни,

Всё – ерунда.

Для Вас создать приятные мгновенья – 

Вот это –  да!!!

В неповторимом пламенном восторге – 

Прощай-привет!

Ваш неизменно преданный и гордый – 

Довлет.          

1979

Фото 6. «автопортрет и слон». Здесь – Слон. Без подписи
Ослиная песня

Хозяйский нрав ужасно крут.

Что ж, мой удел – ослиный труд:

Таскай свой груз, беги скорей,

А огрызаться и не смей!

И-а!

За что, за что же, не пойму,

Достался я, один, ему?

Весь век под задом и кнутом!

Эх, трудно, братцы, быть ослом!

И-а!

В ответ на жалобу свою

Я старый возглас узнаю:

Мол, где ж у жалобы мораль?

Неужто вам меня не жаль?

Что ж, не побрезгуй ремеслом,

Будь в новой жизни ты – ослом!

И-а!
Не тронь моих стихов

Вот я пишу. В душе скребутся кошки.  

Ведь стих мой хоть и твёрд, но неказист.

А вдруг его, ядрёны мошки-блошки,

Распишет Иванов, нахальный пародист?

И буду я тогда козёл Мефодий                             

От слов его, от всяких там «Ха-ха!»

Я лучше на себя сам настрочу пародий.

К чертям, но не к нему, подальше от греха.

Грешно иль не грешно… Кому какое дело?

В бокале стынет красное вино;

Когда-то от него душа в стихи летела.

В стихах – любовь. И вспоминать смешно.

В душевной мгле лежу я бездыханный,

Беззлобный волк, угомонённый зверь.

Бужу мечту забытого тумана,
И Прошлое ко мне стучится в дверь.

Я говорю ему: «Пожалуйста, войдите!

Я с Вами жил когда-то, я пойму…

Вы только Иванова не берите

С собой. Ведь Вам понятно – почему?»

Их, паразистов, развелось от злости!..

И нет от них спасенья никому.

Я ж сам себя побью и отчихвощу,

Я сам с себя пародию сниму.

…Вот так в мучениях меж слов и рифм хромаю,

меж слабостиший, всяких умных слов…

И сам с себя пародии снимаю.

Вот так-то. Понял, Саша Иванов?

10.01.1983
Фото 7. «Профили голов». Каждым профилем «окружить» стихотв. справа и снизу. Без подписей
Лирический вальс о неразделённой любви

В эту ночь сверкало море,

Падал в воду склон горбатый,

С тихим дьяволом во взоре

Плыл я месяцем рогатым. 

И шуршал песок у склона;

Шелест волн и гул – как будто 

Кто-то звал кого-то сонно,

Перепутав ночь и утро.

То бурлил я, как реактор,

То тебя в ознобе било.

Я твердил тебе про трактор,

Ты стихи мне говорила.

Робкий шёпот, глупый лепет,

На волнах огней сверканье.

«Я так молода!» – и трепет 

От напора и ласканий…

Без сомненья, здесь, у склона,

Наш союз был нереален:

Ты была святей Платона,

Я ж – до скотства сексуален.

Только с пьяным истуканом

Разве можно объясниться?

В этом царстве балаганном

Что ты бьёшь крылом, как птица?

Нет в твоей любви спасенья

(И в моей, конечно, тоже)  

Этой мерзкой азиатской 

Узкоглазой наглой роже!
Пародия на песню Олега Слепцова «Узелок»

Фото 6-2. Автограф пародии на песню О.Слепцова. (две строфы). Без подписи

Наш Слепцов собрался спать.

Но перед тем, как лечь в кровать,

В понедельник или среду,

Ночью позвонил Довлету.

        – Слышь, Довлет, ты спишь иль нет?

        Очень нужен твой совет.

        Тут платок ажурных строчек...

        На какой такой предмет

        Завязал я узелочек?

– Слушай, может, не шутя,

Над наукою кряхтя,

Ты задумал всю элиту

Удивить своей защитой?

        – Ай, Довлет, в том спору нет –

        я умнее, чем Довлет,

        Магомет и разных прочих...

        Ну, не на этот же предмет

        Завязал я узелочек!

– Значит, вспомнил ты вчера,

Что получать аванс пора!

И троячку, не иначе,

От жены хотел заначить.

        – Мысль хорошая твоя.

        Но получил получку я.

        Всю б её в платок – и точка!

        Но, на какой такой предмет

        Завязал я узелочка?

– Или, бросив массу дел,

Песню ты создать хотел,

Ту, что будет – поздно ль, рано –

Популярней «Таракана»?*

        – Ты, Довлет,  должно быть, пьян!

        Ну что такое – «Таракан»?! –

        Ма-аленький такой жучочек.

        Ну, всё же, не на этот же предмет

        Завязал я узелочек!

– А может, ты сказал жене,

Что пора родной стране,

Коль давно уж окольцован,

Дать наследника Слепцова?

        – Ты, Довлет, не в свои сани...

        Ты же знаешь, как я занят!

        Распоясался, молодчик!
        Ну, на какой же я предмет

        Всё вязал, вязал... этот проклятый узелочек?

        Не знаешь, нет.
– Да чёрт с ним! Слушай, видел я – 

У прилавка ты стоял

И кричал от возмущенья:

Две, мол, мало в день рожденья!**

        – Бррррраво, мудрый мой Довлет!

        Мне же завтра тридцать лет!

        Напиши мне пару строчек!

        Вот на этот на предмет

        Завязал я узелочек!

        Завязал я узелочек!!!

Январь 1988
* «Таракан» – песня Дмитрия Загузова

** В середине 1980-х в госторговле вводились ограничения на продажу спиртных напитков.
(Примечания составителя)

Отходная молитва
Что меня наполнит смыслом

И подскажет мне иное?

В небе – Млечный коромыслом,

И петля над головою.

Здесь петля висит. И бездна

Разделяет нас с тобою.

И, конечно, неизбежность

Правит каждою судьбою…

У тебя – дорога с принцем

Молодым, длинноволосым,

Дом с гостиной и гостинцем, 

Сад с рекою под откосом.

У меня же – спёрло в глотке,

У меня – чуть-чуть похуже…
Вот допью остаток водки,

Затяну петлю потуже.

Затяну до одуренья,

Бултыхнусь ногами в бездну,

Закачу глаза с презреньем,

Если шее будет тесно.

Только б ты о том не знала,
Ведь само собой понятно:

Даже кошку на верёвке

Видеть очень неприятно.

Ну, а я тебе – не кошка.
(Хоть расплачься, хоть подвинься!)

Что ж, иди своей дорожкой

С молодым, весёлым принцем.

Обними покрепче друга.

Обо мне забудь навеки.

Вой собак стоит в округе

О пропащем человеке…

*   *   *

Ты косматая, как львица,

У тебя кошачий нрав,

Перестань, родная, злиться,

Норов малость поубавь.

Я же нежен, как овечка,

Я же ласков, как щенок,

Я же тёпленький, как печка, 

У твоих роскошных ног!

Как сорока, ты болтлива, 

Ты упряма, как стена,

Ты строптива и сварлива!

Ну, на кой ты мне нужна?

Я ж, как ангел, тих и светел,

Не строптив и не сварлив!

Я же лучше всех на свете

И ни капли не хвастлив!
*   *   *

…и так он жил – 
Мучительно и долго, 

Жене своей 
Не изменив ни разу...
Фото 2. «парусник волк головы»: взять волчью морду слева, которая под Гоголем. Без подписи
Поздравляльная 

(Пародия на песню О.Рубанского «У меня есть Сенька друг»)

У меня Олежка друг, старый друг, лепший друг,

От него жена ушла подло.

А я ведь что? – а я, как друг: «Да не расстраивайся, друг,

Нам и за жизнь не обслужить всё это кодло!

Нам с тобой не занимать практики с опытом,

Так давай махнём на юг – к девкам!

Вот уж где наделаем мы с тобой копоти,

Будет даже море нам мелко!

Там легко снимать подруг, все к тебе – с радостью,

Даже жёны без мужей не спесивы.

Наснимаем девочек розовых, сладеньких,

Ведь имеем право мы жить красиво!

Будем: утром – с Оленькой, день дарить – Валечке,

На пригорке – с голенькой Веркой,

Со студенткой мокренькой – париться в банечке,

Ночь делить – с курносою пионеркой!

Ну не отчаивайся, друг! Зря страдать надо ли?

Если ж это для тебя мерзко – 

Пусть другим нападает звёздочной  падали.

Мы ж с тобой давай решим дерзко – 
То, что вовсе не нужны девки там с бабами,

А милей общение нам с тобою,

Столик нужен с водочкой, пиво там – с крабами,
Да под солнцем небушко голубое!..
И тогда живи, дружок, мелочам радуйся,

Ведь из них слагаются судьбы.

Да разлей по стопочкам беленькой гадости:

Я скажу свой лучший тост – БУУУДЬМО!»

1993
Пародия – Александру Королю

(на мотив «Песни о бумажном солдате» Булата Окуджавы)

Один Король на свете жил,
Весёлый и вальяжный,

Он «Арсенал» – свой клуб – любил 

Любовью патронажной.

Он учит так стихи любить, 

Что их запомнит каждый.

Он может нежностью сразить –

Не матом трёхэтажным!
Он рад идти в огонь и дым

За Аней или Светой,

И к Черномору* в Крым, и в Рим,

И в Азию к Джавдету**.

И так, корону наклоня,
Душевной муки жаждет!

И просит – всем сердцам – огня! –

Для каждого и каждой.

Спеши к нему, коль ты запел,

Коль ты талант с пелёнок,

Ведь он – Король, он всех согрел,

Особенно девчонок!

Февраль 1998

* Черномор – Юрий Иванович Черноморченко, главный организатор песенного лагеря Барзовка в Крыму.

** Джавдет – закадровый персонаж кинофильма «Белое солнце пустыни». 
Довлет включал его в свои сценарии арсенальских капустников.
(Примечания составителя) 

Пародия на 30-летие Ярослава Антонюка

(на мотив известной песни из кинофильма)

В ухудшении породы

Виноваты, братцы, роды,

То калеки, то уроды,

То зас…нцы из народа…

Словно ржавые подводы

Над страной скрипит беда…

То в генах – плохая погода,

То воды ушли нитуда.

Нитуда, нитуда… 

А как найтиться нам?

Ведь откладывать жизнь никак нельзя.

Нитуда, нисуда,
Но, знаем, где-то там

Ждёт нас помощь твоя среди дождя.

В громе божеского права

ждёшь всегда достойных, браво!

И породу всей державы

Ты улучшишь! Правда, Слава?

Дон Жуаны и милорды –

Это, братцы, всё – беда!

На что нам их умные морды?

Вот Слава у нас – хоть куда!

Хоть куда, хоть куда,

И с ним напиться б нам!

Не откладывать жизнь в концов конце!

Хоть куда, хоть куда!

И знаем – где-то там – 
Ждёт нас помощь всегда в твоём лице!

Февраль 1999
10 лет Салону Олега Рубанского 

Два посвящения от Клуба авторской песни «Арсенал»

1.
«До свиданья, до свиданья!» – 

Никогда не говори,

А для краткого свиданья

Лучше песню подбери.

            В «Арсенале» это помнят,

            Стало нашею судьбой:

            Здесь в Салоне – Бард «в законе»,

            Хочешь – слушай, хочешь – пой.

Если б не было разлуки,

Кто-то точно б надоел,

Мы загнулись бы от скуки,

Ведь всему же есть предел.

            Но когда на небосклоне

            Звёздный сложится узор,

            Мы друг друга ждём в Салоне,

            Где Рубанский – дирижёр.

В понедельник – каждый знает – 

И по пятницам, дружок,

«Арсенал» всех ожидает

На заветный огонёк.
            И в Ла Скала кто-то стонет...

            Мы ж спешим в Салон другой,

            Ведь в Рубанского Салоне

            Громче слышен голос твой.

«До свиданья, до свиданья!» – 

Никогда не говори,

А для краткого свиданья

Лучше песню подбери.

            В «Арсенале» это помнят,

            Стало нашею судьбой:

            Здесь в Салоне – Бард «в законе»,

            Хочешь – слушай, хочешь – пой!
2.
Это время – не будем божиться –     
Всяк по-своему переживал,                   
Мы не можем во всех отразиться

Там, где каждый когда-то бывал.

Мог быть вечер и стол мог накрыться,

Мог быть праздник и мог быть скандал...

На кого все могли положиться?

Ну, конечно же, на «Арсенал»!

Но не будем шутами рядиться,

Пусть звучит, как набат и как стон...
Просочилася наша Частица

В сердце каждого, в каждый Салон!

Октябрь 2002
 Я  ветрен,  или  Песенка  про  «бу-бу…»                  

Я ветрен, тем и интересен.

Всегда при мне порок и страсть. 

Хватило б только славных песен,

Хватило б только женщин всласть!

А ты в своём тепле, уюте

Корпи над салом и борщом,

Транжирь бесценные минуты, 

Давись печёным калачом.

Ведь жизнь – ей что? Она как три монетки.

Как пел мой друг: «тяни-толкай!»                                              

Тяни свой век, глотай таблетки                                                    

Да без нужды не возникай!

Ну что ты вечно ноешь

И ропщешь на судьбу?

То ешь, то спишь, то волком воешь,

Но в долг не дашь, хоть вены вскроешь,

Да в дом не впустишь, дверь закроешь…

И вечно ноешь, ноешь, ноешь – 

Своё  бу-бу, бу-бу, бу-бу!..

Да, я совсем не именитый,  

Зато беспечен и неглуп,

Пускай за правду часто битый,  

Но, что приятно, братцы, – плут!

А ты в своём тепле, уюте

С кушеткой мягкой за плитой

Гундось про жизнь жене-толстушке,

Держи гордыню под пятой.

Ведь жизнь – ей что? Она как три монетки.

Как пел мой друг: «толкай-тяни!»

Тяни свой век, глотай таблетки

Да всех напрасно не вини!

Ну что ты вечно ноешь

И ропщешь на судьбу?

То ешь, то спишь, то волком воешь,

Но в долг не дашь, хоть вены вскроешь,

Да в дом не впустишь, дверь закроешь…

И вечно ноешь, ноешь, ноешь – 

Своё  бу-бу, бу-бу, бу-бу!..

Я ветрен, тем и интересен.

Всегда при мне порок и страсть.

Хватило б только славных песен,

Хватило б только женщин всласть!

Хватило б только…

Фото 6. «автопортрет и слон». Здесь – Парус. Без подписи
Старина

Как дела, старина, как дела, старина? –

Задаю я вопрос этот вечный.

Где ты, старый мой друг, где ты, старый мой плут,

Где твой голос густой и сердечный?

Ты скажи, старина, где же кружка вина,

Голоса наших девочек милых?

Где же песни и смех, где же та, лучше всех,

Может, Люда, а может быть, Ира?

Почему невпопад дни и годы летят,

Блёкнут звёзды, мельчают кумиры?

Отчего каждый тост из души – не для звёзд,

А для Люды и, может, для Иры?

Так войди в этот дом и скажи мне о том,

Чтоб готовился к славному пиру,

Чтоб я встретил друзей, всех милей и нужней,

Вместе с Людой и, может быть, с Ирой.

Как дела, старина, как дела, старина? –

Задаю я вопрос этот вечный.

Где ты, старый мой друг, где ты, старый мой плут,

Где твой голос густой и сердечный?
Фото 13. «три бюста». Нижний бюст мыслителя, зеркально. Без подписи
Фото 2. «парусник волк головы». Волка Акелу:) посадить справа сбоку от следующего стишка, чтобы он как бы глядел вниз на «автопортрет». Без подписи
*   *   *

Хоть слабо светила, –                    
Давала тепло,

С названием Кéло, 
А, может, Келó,
В прозрачных истоках 

С хрустальной водой

И как в анекдотах –  

С большой бородой.

Шаталась, летела,

Была не у дел –

Наверное, Кела.
А может, аКел…
Фото 6. «автопортрет и слон». Здесь – автопортрет: ишачок, «автопортрет» и роспись

*   *   *

В ночь на седьмое января

Поет Довлет охрипшим басом.

И внемлют девушки не зря

Его гитарным выкрутасам.

И это, право, навсегда. 

«Бу-бу, бу-бу…» – вот путь к финалу.

Взойдет восточная звезда 

Над офигевшим «Арсеналом».

Эти дурашливые строчки посвящены мною Довлетику, когда я уже вполне попал под его очарование. А начиналась наша дружба  с ним давным-давно в 19… -затертом году, с фестиваля в городе Черкассы. Так получилось, что меня, молодого и зелёного, поставили вести творческие мастерские с киевским метром – президентом клуба авторской песни «Арсенал», который носил загадочное и звучное имя Довлет Келов. Но с первой секунды, да-да – именно с первой секунды оказалось, что человек этот прост, открыт, при этом сдержан и интеллигентен. Уверен, что многие сходились с ним практически мгновенно, и могут сказать о нём то же самое. Возможно, всему виной знаменитая  довлетовская улыбка, без которой его представить практически невозможно, а может быть, ещё что-то неуловимое и непонятное, что есть в любом хорошем, тем более, в очень хорошем человеке. Кстати, об улыбке. Узнав о его смерти, я, как и многие, прилетел в Киев, чтобы попрощаться с Довлетом. На поминках стоял  его фотопортрет, на котором Довлет, как всегда, улыбался. Я спросил, уже не помню кого (по-моему, это был Александр Яковлевич Король): неужели нельзя было найти портрет, на котором наш Довлет был бы серьёзней? Всё-таки – поминки. А мне ответили: «У тебя есть такой портрет, фотография? Мы такой не нашли». Действительно, вернувшись домой, я попытался найти фотографию, где Довлет был бы без улыбки. Мне это не удалось. В этом он был весь — светлый человек, который улыбается нам и после своего ухода.

Довлету не понравился Луганск. Он всегда отзывался о нём холодно. Мне как луганчанину было обидно. Произошло это после того, как он побывал у нас с концертом. Дело не в том, как мы встретили киевского барда. На концерт пришло людей немало, гонорар был, весёлая бардовская пьянка после, разумеется, тоже состоялась. Но была одна большая ложка дёгтя. Довлет Довлетыч, весь из себя киевлянин, был на самом деле человек глубоко восточный. И, как настоящий вАсточный человек, решил угостить нас всех настоящим пловом. И заранее звонил из Киева, справляясь, есть ли у меня казан. Казана у меня не оказалось, но  Довлет оптимистично был уверен, что мы пойдём на рынок и легко его купим. Приехал. Мы двинулись на рынок. Прочесали его вдоль, поперёк и с собаками. Несколько торговцев хозтоварами были подвергнуты утончённым восточным пыткам, но казана не было. В магазинах тоже, на других рынках тоже. Слабым утешением служило то, что удалось найти, по мнению Довлета, настоящий зеленый чай. Страшную реальность Довлет нёс всю жизнь – в Луганске невозможно купить казан для плова. Плов, разумеется, был, и ели мы его так, что на звук нашего чавканья и облизывания пальцев сбегались и кружили вокруг дома дети, собаки, бомжи. Но это, по-моему, не убедило его в итоговом триумфе, и где-то в глубине души Довлет, наверное, думал, что мы просто проявляли вежливость и такт. 

Сам же он был всегда человеком гостеприимным, и при этом любил делать маленькие сюрпризы и заставать врасплох. Например, просто заехав к нему в гости, с портфелем, в «партикулярном платье», я застал его за деловитым сбором палатки, спальника и прочих, исключительно туристическо-полевых, причиндалов. На мои удивленные вопросы он ответил, что, хочешь – не хочешь, но именно сейчас на его «Волге» мы едем на фестиваль «Лесная фиеста» в Боярку. Там, благодаря Довлету, мне удалось познакомиться с замечательными людьми и авторами города Киева. Конечно, на этом фестивале в сосновом лесу в своём одеянии и с портфелем я выглядел  более чем забавно.

Делясь своими воспоминаниями о Довлете Келове, вспоминаешь какие-то второстепенные детали, эпизоды, факты, а что-то главное поймать никак не удаётся. И выразить словами тоже. Вроде как ищешь подтверждение тому, что и так является аксиомой. Как объяснить – за что, почему или вопреки чему любишь и уважаешь человека? 
И вновь – штрих. Считается, что пишущие люди в своих произведениях зачастую  закладывают предчувствие своего ухода. Так это или нет – я не знаю, но многие стихи Довлета действительно были наполнены затаённой и явной болью и грустью. Ну, а его песня «Оглянусь на повороте», которую мы пели на поминках, казалась нам всем чуть ли не роковой. А он никуда не ушёл. Он здесь.

… и оглянуться, оглянуться

С холма на пройденные тропы.

Земля ведь круглая, как блюдце,

А мы – по жизни – недотёпы.
И недожато, недопето 

Ещё непонятое что-то.

И под себя равняй приметы,

И обернись у поворота.
И обернись у поворота…

Ну, обернись у поворота!..








Антон Ворожейкин

  г. Луганск

*   *   *

Сейчас, после стольких лет, когда забылись многие подробности, да и целые события, остались в памяти только самые яркие, незабываемые впечатления. Первое, о чём не могу умолчать, это – неравнодушие женщин к Довлету, к его внешней мужской красоте, сексуальности и внутренней привлекательности. Первым вопросом всех девушек о Довлете Келове всегда был вопрос о его семейном положении. Какая-то лёгкая необычность произношения, приглушённый голос всегда только украшали его и заставляли девчонок отвлекаться от любых дел, подсаживаться поближе, слушать, внимать его душевным песням... Их светящиеся глаза, конечно же, вдохновляли и самого Довлета на создание песен с такой уникальной гармонией мелодии, текста и голоса. В любых компаниях с участием Довлета задушевность обстановки была всегда гарантирована. 

Но самой запомнившейся встречей для меня осталась последняя, когда я прожил несколько дней у него в киевской квартире. Возможно, я не представлял себе раньше восточную гостеприимность. И чтобы покинуть его дом, мне всё-таки пришлось пойти на хитрость... Иначе я просто остался бы у него жить. У него в гостях я впервые почувствовал к себе столько внимания, заботы и искренности. Здесь, между прочим, я впервые узнал о возможности быть гурманом домашней водки. А Довлет таки был им. Мы перепробовали всю коллекцию «Довлетовки». Ни горечи, ни специфического неприятного запаха я не смог обнаружить ни в одном напитке от двадцати до пятидесяти пяти градусов крепости. Зато целый букет ароматов сопровождал каждую новую бутылочку. Рецептов и секретов я тогда увез несколько десятков. 

Живя в разных городах, мы не претендовали на какую-то особую и важную роль друг для друга, но то, что Довлет украсил настоящей душевностью период моей жизни, когда мы с ним общались, – это точно.

Игорь Юдин 

г. Кременчуг 
*   *   *
Мы знакомились с Довлетом два раза. Первого раза я не помню. Помнил Довлет. Было это в начале 1980-х в КСП «Арсенал». Тогда в клуб приходило много людей – и авторы, и исполнители, и туристы, и художники, и даже диссиденты… Практически всегда было интересно. Пели мало, в основном общались, и не столько в клубе, сколько вокруг него и после него. Поэтому и говорили, что есть «Члены клуба», «Кандидаты в члены клуба», «Члены лестницы», «Кандидаты в члены лестницы» и просто «Приходящие». После клубовских заседаний общение продолжали на одной из киевских квартир, где  пили вино и пели песни. Так вот, на таких, часто многолюдных, посиделках мы с Довлетом подробно не  общались, поэтому первое наше знакомство, ускользнувшее из моей памяти, правильнее назвать формальным.

Затем меня, Кимельфельда, Рябинскую, Жука и многих других тогда «ушли» из клуба. У меня потом было Эстрадно-цирковое училище, армия, и т. д. К «Арсеналу» (общению) мы вернулись уже в 95-м году, на фестивале «А без Подола Киев невозможен». Вот тогда-то мы и познакомились с Довлетом во второй раз и подружились  уже надолго. Мы не были близкими друзьями, но доверяли друг другу, помогали друг другу, были с ним «на одной волне».

Мало кто помнит, что когда развалился СССР и всем стало не до Авторской песни, Довлет с Саней Королём взяли руководство клубом «Арсенал» на себя, не дали клубу умереть, вдохнули в него вторую жизнь. Кстати, зал в Музее истории Киева для выступлений киевских бардов сначала опробовали они. Затем передали проведение там концертов Тимуру Бобровскому, работавшему к тому времени в Музее. Думаю, что о помощи Короля и Келова в создании «Салона Рубанского» лучше расскажет сам Олег Рубанский.

А уж скольких киевских авторов и исполнителей они вытащили из своеобразного забвения! Уже к началу 90-х большинство авторов перестали ходить в клубы и на концерты, ездить на фестивали. Саня с Довлетом стали рекомендовать организаторам новых фестивалей киевских авторов, пропагандировать их творчество. В Калуге, например, мне до сих пор говорят, что Келов лучше меня исполнял мою песню на стихи Марии Вега «Мне будет жаль». А я и не спорю, я очень благодарен Довлету за это. Келов – киевская школа в АП, а у нас всегда было принято петь не только свои песни, а и песни понравившихся авторов.

Совсем недавно на Ютубе калужанин (а ныне житель Виннипега) Лёша Уклеин выставил уникальные съёмки с концертов и посиделок на калужских фестивалях середины 90-х. Там все мы ещё молоды, Келов и Король ещё живы, и поют, и подпевают друг другу и всем нам… 

А у Довлета и своих хороших песен достаточно, таких песен, что пишутся не в стол, которые поются у костра, на кухне, и не только друзьям. Вот и мы для проекта «Песни нашего человека» взяли песню Довлета на стихи Елены Грицюк «Ворон» («Резануло с посвистом по груди…»). И песня красивая, и нас резанула по груди его неожиданная смерть.

Песня же «Оглянусь на повороте» стала традиционным  окончанием всех концертов-солянок клуба «Арсенал» и фестиваля памяти Келова. После смерти Довлета эта песня приобрела ещё и другой смысл.

Когда делали первые вечера памяти Довлета Келова, никого из участников не надо было просить выучить песни Довлета, ребята их знали наизусть. Да и фестиваль Келова возник не случайно – все хотели увековечить память о нём. Спасибо за этот фестиваль.

Мне Довлета не хватает. Очень.

Владимир Новиков 

г. Киев, апрель 2011 
*   *   *

                                          «И пойму за поворотом, 

что не мог не оглянуться»

                                                                                                                    Д.Келов

Чтобы вспомнить Довлета, надо настроиться на его волну. Я уверена, что у каждого человека есть своя волна в пространстве Универсума – независимо от того, где обитает душа – на Земле или уже за её пределами.

Звучание Довлета – это негромкая музыка и слова, в которых нет ни капли эпатажа, зато – море душевности и теплоты. «Мне будет жаль…» – это первая песня, которая меня поразила в исполнении Довлета. И хоть не он её придумал и не он единственный её исполнял, я всегда воспринимала эту вещь как именно его исповедь. Так всё и случилось.

Довлет совмещал в себе ненавязчивость и доброту. Я помню, как однажды, прощаясь на остановке скоростного трамвая, он сказал мне тихо: «береги себя». И эти два слова стали мне очень дороги, потому что в них – настоящая человечность и понимание того, на каком трагическом изломе почти всегда балансирует жизнь поэтов. 

Я думаю, он своё хождение «по лезвию ножа» старался прятать от других, хотя был очень уязвим и глубоко переживал житейские неурядицы. Но его талант любить ещё кого-то, кроме себя, подсвечивал его личность и создавал особую ауру в «Арсенале», которая, к сожалению, уже неповторима.  

Из моих песен ему больше всего нравилась «Кафе «Ассоль» – о том, как технический прогресс и обыденность заглушают романтику. Мне кажется, в Довлете  рвалась наружу романтика и влюбленность в жизнь, но обыденность тормозила эти порывы, и недовостребованность – удел большинства бардов – ранила душу.  

Несмотря на это – были многочисленные концерты и фестивали, любовь публики, усилия по творческой консолидации, забота о родных и друзьях и настоящее неравнодушие к миру вместо такого модного сейчас иронического пофигизма. Довлет был искренним другом, тонким человеком, чувствующим все нюансы, но умеющим и промолчать о них.  Наверное, это называется интеллигентность.

Когда-то мы возвращались с ним на вертолёте из Чернобыля. Там мы пели свои песни усталым и серым работникам станции, которых давно бросили посещать козырные эстрадные артисты, и вот только барды рисковали разнообразить быт чернобыльцев. Я смотрела в окно вертолёта на шикарную природу внизу, на озёра и острова Припяти, на изумрудные лесные массивы и думала: «страшно, что это всё уже – Зона, без людей». Но ведь точно так остаются иногда «безлюдными» и зоны человеческой души, творчества, и тогда они отмирают. Поэтому нам нужно не допускать пустынь одиночества в себе и в других, ещё больше любить, прощать и беречь друг друга. Довлет умел быть чутким. И он – с нами. Нужно только суметь настроиться на его волну, «оглянуться за поворотом»...

                                                                               Марина Препотенская

г. Киев
77. Фото 12-2. Подпись: Автограф одного из вариантов стихотворения Довлета Келова «Это не вечер…»
*   *   *

Я хочу отметить редкие в наше время качества Довлета – кураж, который, по-моему, невозможен без внутренней свободы, умение довести дело до победного конца и личная ответственность за происходящее. Это особая красота. Она сохранилась в голосе, в песнях Довлета.

Благодаря Довлету, мне посчастливилось пережить особое чудо. Однажды я пришла в «Арсенал». Довлет пел. И тут он запел свою новую песню. Что за песня! В ней и трагизм, и сила любви, и воля к счастью… На последних словах я узнала свой стих. Стих-то коротюсенький. Я втайне им гордилась, но, разве можно из него сделать песню? Мне казалось, что добавить к нему ничего нельзя. А голос и музыка Довлета создали такой стереоэффект, что это уже не мой стих, а именно песня – «Ворон».

Довлет говорил, что пел мои стихи – «Жутики», что их бы удлинить… Но мне так ни разу и не довелось услышать эту песню. 
Хотя со своим мужем я познакомилась в клубе авторской песни «Арсенал», после свадьбы пришлось на десять лет порвать, не прощаясь, и с авторской песней, и со многими людьми. Так и на похороны Довлета не получилось прийти.

Я скучаю по Довлету и жалею, что многое не оценила по молодости, многое можно было сделать больше и лучше, иначе поступить… Но утешением мне служит то, что по приглашению Олега Рубанского, Николая Чернявского и Ярослава Антонюка состоялась моя встреча с Довлетом-фестивалем «Остров», что можно в какой-то мере вновь ощутить то, что исходило от Довлета-человека, порадоваться, что оно имеет продолжение. Это великая радость – увидеть бессилие смерти перед достойным человеком, перед талантом, перед мужской дружбой.

Елена Грицюк

г. Чернигов

*   *   *

С Довлетом Келовым я познакомился в конце 1980-х, когда впервые пришёл в киевский клуб авторской песни «Арсенал». Тогда я переживал трудный период в своей судьбе, и то, что в «Арсенале» отнеслись ко мне как к равному и сразу приняли моё творчество, было для меня большой поддержкой. Саша Шаргородский, Довлет Келов, Саша Король, Юра Востров, Оля Черкашина, Тимофей Фёдоров, Алёна Маркова… Эти люди как-то сразу вошли в нишу моей души, ждущую близких друзей. 

Дружба с Довлетом, как я чувствую, берёт начало с короткой неожиданной встречи, которая вскоре случилась на киевском бульваре Лепсе. Я гулял со своей маленькой дочерью, а Довлет возвращался с работы. В те годы он работал на заводе им. И. Лепсе. Мы, едва познакомившиеся в «Арсенале» несколько дней назад, узнали друг друга. Довлет просил, чтобы я «не пропадал» и обязательно приходил в клуб. Вдруг разговор зашёл о личной жизни... И как-то естественно возникло очень важное в тот момент взаимопонимание. Впоследствии это – личное – имело ключевое значение в нашем общении, дружбе и творческом взаимоприятии. Когда я переживал годы бездомности и неустроенности, мой друг часто протягивал мне руку помощи и поддержки, открывал передо мной двери своего жилища. Мы проводили вместе вечера, просиживали с гитарой ночи – у Довлета на кухне на Южной Борщаговке, затем – в моём общежитии и у меня дома, когда, наконец, появился дом. 

Мы совпадали по целому ряду обстоятельств. Символичным было и то, что Довлет знал заповедные для меня места моей малой родины – полесского края на севере Житомирской области. Из города Олевск, где я родился и вырос, Довлет когда-то начинал байдарочный поход по реке Уборть, после чего написал самую известную свою песню «Оглянусь на повороте». Исполняя эту песню со сцены, Келов любил озвучивать этот факт, благодаря чему многие с удивлением узнавали о том, что я не коренной киевлянин. Здесь ещё одно совпадение: я тоже с детства чувствовал Киев родным городом и впоследствии старался быть в нём не лишним человеком... 

Мы поверяли друг другу личные тайны, делились творческими новинками. Довлет ценил моё мнение о том, как улучшить звучание и качество его песен, и часто советовался со мной как с близким ему автором, музыкантом и педагогом. Итоги нашего анализа Довлет учитывал в своей творческой работе, и я всегда вспоминаю об этом с признательностью и почтением. Он уважал состояние работы, напряжённого труда и сам служил примером трудолюбия, чем бы он ни занимался. За то время, что я знал Довлета, в результате его самостоятельных, систематических, кропотливых творческих занятий появился целый ряд прекрасных песен, и он значительно вырос как исполнитель. Хочу ещё раз отметить то, что сам я многим обязан Довлету: от его человеческого участия и помощи в моих житейских делах – до ценных советов, касающихся моих новых песен того времени, которым он был первый слушатель, и до его открытого публичного признания моего творчества. С подачи и при поддержке Довлета в 1989 году состоялся мой первый авторский концерт в Киеве в большом зале ДК завода «Арсенал». Благодаря ему, я впервые попал в международный лагерь авторской песни «Барзовка», и затем ездил туда регулярно, что существенно обогатило мою творческую жизнь. Я высоко ценил и уважал личность Довлета и отвечал ему естественной взаимностью на добро, которое он делал для меня. 
Бывали случаи, когда мы в чём-то не соглашались друг с другом; бывали периоды, когда обстоятельства жизни разводили нас по разным компаниям, делали наши встречи не столь частыми, как в иные времена. Но всегда, в ключевые моменты, когда совершалось что-то важное, мы рассчитывали на взаимную поддержку и приходили друг к другу на выручку. Вместе задумывали и осуществляли творческие проекты. Когда в 1992 году я начал реализовывать проект Литературно-музыкального Салона в Киеве, Довлет, Король, Саша Шаргородский, Володя Щербаков, Витя Карбовский, семья Кацев, Аня и Оля Луговые были в числе первых моих друзей, активно поддержавших новую идею – морально, творчески и физически. Помогали при обустройстве помещения. Помню, как вместе с Володей Щербаковым, Сашей Шаргородским и Довлетом мы перетаскивали из «Пассажа» на Крещатике через весь элитный уличный квартал пианино… И затем почти каждый салонный вечер проходил, в частности, при его, Довлета, присутствии, поддержке и участии.

В те времена мы почти до мелочей сходились в понимании многих жизненных явлений, часто думали и чувствовали «в унисон». Довлет был во многом более терпеливым человеком, чем я. Но если уж он замечал где-то чрезмерную искусственность, фальшь, нарушение норм приличия, то в своей ответной реакции был гораздо прямее и смелее меня. Или он мог делать очень меткие выводы, давать своевременные характеристики. Как-то в середине 1990-х годов мы вместе участвовали в одном из российских фестивалей авторской песни. Выступив в первом отделении главного фестивального концерта, второе мы слушали в зале как зрители. Во второй части выступали два московских мэтра, приглашённые «по особому статусу», как наиболее известные и почётные среди фестивальных гостей. Один из них, бывший перед тем за кулисами уже сильно «навеселе», но, впрочем, умеющий «держать удар» на сцене, отрабатывал свою часть, чередуя очень хорошие, прямо «берущие за душу», лирические песни с откровенно похабными песенками, чётко рассчитанными на определённую часть аудитории. И делал это внешне настолько расчётливо и эффектно, что публика, в целом, реагировала восторженно-бурно – и на то, и на другое, исполняемое корифеем. Уж не знаю – как такое могло быть? Может, это я «избалован» киевской требовательной и суровой школой выживания? Или я просто зануда – ищущий цельные образы?.. Я молча недоумевал и чувствовал себя очень неуютно. А Довлет – понравится это кому-то или нет – отреагировал прямо и просто: «Да… – сказал он. – Умом Россию не понять». И вот до сих пор я думаю: не в этом ли тоже суть той поговорки? Мне и неловко (а понятие Россия здесь для меня шире политических границ) – и, тем не менее, думаю…

Совершались открытия. Приходили в клуб талантливые молодые поэты и авторы песен, Довлет работал с ними и помогал им быть расслышанными. Он искал и новые для нас имена уже зрелых творческих величин. Помню, ещё в начале 90-х Довлет написал две песни на понравившиеся стихи неизвестного ему поэта Владимира Пучкова «Свеча в окне» и «Лыжная прогулка» (у Д.Келова эти песни называются «Когда на улице темно» и «Снег выпал»). Стихи были найдены в журнале, и, похоже, Довлет, как это иногда делают песенники, несколько адаптировал оригиналы к своей музыке. А точнее, к событиям своей жизни (для него были важны нюансы из его личной судьбы, чтобы песня пелась). Затем он долго пытался найти, выяснить – кто же этот поэт Пучков, какова его судьба. Несколько раз в течение последующих лет мы вместе возвращались к обсуждению этого вопроса. Нам почему-то казалось, что В.Пучков – киевлянин. Но до ухода из жизни мой друг так и не выяснил – откуда этот незнакомый поэт, жив ли он. В какой-то момент мы даже успокоились, решив, что так бывает: поэт коротко проявился в периодике, а потом – мало ли что… 

Интернет вошёл в широкий обиход сравнительно недавно, и я точно определяю, что начало его широкого распространения как раз совпало с уходом Довлета. Вскоре после прощания с Келовым Интернет подарил мне возможность узнать больше о поэте Пучкове и познакомиться с ним лично. К настоящему времени Владимир Пучков – уже широко известный поэт, автор ряда книг, член двух союзов писателей – Украины и России, лауреат нескольких литературных премий, главный редактор газеты «Вечерний Николаев». И действительно, он многими ниточками своей жизни связан с Киевом. В свою очередь, благодаря Интернету, Владимир Пучков узнал о существовании вышеупомянутых песен на его стихи и о своём музыкальном соавторе Довлете Келове. Пучков написал статью для этой книги, есть планы на дальнейшее сотрудничество в рамках фестиваля «Остров» имени Довлета Келова. Дочь поэта Анна Пучкова, журналист, ныне освещает в прессе мероприятия в жанре авторской песни, в том числе, фестиваля «Остров», принимает участие в деле сохранения памяти о Д.Келове и, в частности, в подготовке этой книги. 
Люди добрые, просто так ничего не происходит…

Олег Рубанский
2010 г.
Неисповедимы пути слова
Скажу сразу: я не был знаком с Довлетом Келовым. Это имя всплыло недавно, в результате случайного поиска в Сети, когда я вдруг обнаружил, что существуют, и даже записаны на диске, песни на мои старые, тридцатилетней давности, стихи. 

То, что бардам из киевского клуба авторской песни «Арсенал» глянулись эти тексты, меня особо не удивило – я всегда тяготел к гитарным компаниям, и в поэзии, особо в ту давнюю пору, то и дело соскальзывал на романсовую речитативность. «Неплохо бы услышать», – подумалось. Но так и забылось – за газетной текучкой, вечной спешкой и редакторскими заботами. Однако необычное имя – Довлет Келов – осталось в памяти.

Оно всплыло снова, когда на сайте poezia.org увидел обращение Олега Рубанского – к тем, кто знал Довлета Келова – поделиться воспоминаниями о нём. 

Списались. Нашлись. Далее – цитирую переписку, в ней всё сказано.

В. Пучков – О. Рубанскому: «Увидел Ваше объявление на поэзии.org – и решил написать. Нет-нет, я не был знаком с Довлетом Келовым. Просто недавно в поиске в Интернете обнаружил (кажется, на сайте клуба «Арсенал»), что некто Довлет Келов написал и даже записал на диск несколько песен на мои стихи. Видимо, он взял их из моих сборников или публикаций в журналах, и они легли ему на душу. Мне, естественно, стало интересно – хотелось бы услышать. Всю жизнь люблю авторскую песню, но сам так и не выучил даже трёх аккордов. Словом, увидел информацию в Интернете, но далее шагов не предпринимал. И вдруг из Вашего объявления узнал, что был такой бард, и что его уже нет в живых. Хотелось бы узнать об этом парне и, если возможно, заполучить записи его песен на мои стихи. Я живу в Николаеве, журналист, автор нескольких сборников поэзии…».

О. Рубанский – В. Пучкову: «...Пути Господни неисповедимы... Мы с Довлетом не раз задавались вопросом: «Кто такой этот Владимир Пучков? Откуда?» Лет 10-15 тому назад мы предполагали, что Вы, скорее всего, киевский поэт, не беспокоящийся о своём паблисити, а потому не известный до того времени в кругу нашего общения. Сам Довлет приблизительно так объявлял: ""Снег выпал" – песня на стихи Владимира Пучкова; к сожалению, я ничего не знаю об этом поэте. Стихи я обнаружил в одном из журналов…". 

...Жаль, что Довлета теперь нет в живых. Представляю, зная его хорошо, как он был бы рад возможности непосредственного контакта с Вами. Довлет очень любил и ценил людей, человеческое общение, зажигался им, был содержательным человеком. Феномен исполнения стихов под музыку в музыкально-поэтическом жанре заключается и в том, что, исполняя не свои, но близкие стихи, относишься к ним, как к родным. Это что-то наподобие кровосмешения: поэт и автор субстанции под названием песня при удачном творческом со-единении становятся отчасти родственниками. 
"Снег выпал…" («Лыжная прогулка») – люблю эту песню, сочинённую Довлетом на Ваши стихи, и сам тоже её исполняю. Она вошла в единственный прижизненный аудиоальбом Довлета, «выложенный» на сайте КАП "Арсенал". (Так получилось, что в момент написания этого письма я просто забыл о второй, тоже замечательной, песне Д.Келова на стихи В. Пучкова «Когда на улице темно…» («Свеча в окне»).  – О.Р.). Довлет записывался с моей подачи и при мне, в 1999 г., в домашней студии нашего клубного друга Юрия Вострова. После смерти Довлета мы с Юрой на основе имеющегося студийного материала составили новый, наиболее полный, аудиоальбом его песен. На арсенальском сайте есть раздел, посвящённый Довлету Келову*, там Вы найдёте самую подробную на сегодняшний день информацию об этом авторе, а также познакомитесь с записями исполняемых им песен. А когда будете в Киеве, я подарю Вам диск Довлета».

В. Пучков – О. Рубанскому:  «Спасибо – Вы доставили мне неожиданную радость: по Вашей подсказке я нашел и скачал себе с арсенальского сайта две песни Довлета Келова на мои стихи. Второе – "Свеча в окне" – в том же альбоме. Оба текста – ранние, почти черновые, первые варианты, допечатные. Похоже, к Довлету они попали, как тогда говорилось, "в списках" (такое могло быть, я некоторое время крутился в молодой киевской тусовке, и тексты, блёклые машинописные копии под копирку, гуляли порой, как кошки, сами по себе, оседали в коллекциях любителей, ну, и, наверное, в папках литературоведов "в штатском" и т. д.). 

Оба стихотворения – и "Лыжная прогулка", и "Свеча в окне" – были опубликованы где-то в начале 80-х. "Прогулка" вышла в московской "Юности" (уже в отшлифованном виде, немножко видоизменённом, так это стихотворение в последующих сборниках и живёт). 

"Свеча в окне" – по-моему, впервые напечатана в моём первом сборнике "Азбука музыки". Прекрасно помню, как и где она возникла: в кофейне на Львовской площади (в кондитерском отделе углового гастронома). Это был 79-й или 80-й год. Там тусовались всё больше студенты театрального и художественного институтов, да и Дом художников рядом. Пока я дошагал до Владимирской, стихотворение полностью "набормоталось", надо было записать, но нечем. Я свернул влево на Владимирскую, в сторону Андреевской церкви, зашёл в почтовое отделение (кажется, оно до сих пор там), взял бланк для телеграммы – и на его обратной стороне, школярской перьевой ручкой, макая её в чернильницу, записал. И тут же, по таксофону, прочитал женщине – той, которой оно предназначалось... 

А "Лыжная прогулка" была написана в поезде "Николаев – Киев" ранним зимним утром. Тоже записать было нечем. Пока добирался трамваем от вокзала до временного моего обиталища в районе Сенного рынка, пришлось в уме повторять и повторять, чтобы не забыть. 

Мне особенно понравилась песня на это стихотворение. Стихи я разместил на сайте, предлагаю приложить туда и аудиофайлы, пусть голос Довлета живёт и длится. 

Ещё раз спасибо, что помогли встретить через столько лет – в новой ипостаси! – юное моё стихотворение, которое я очень люблю, несмотря на то, что теперь умею писать и по-другому».

Вот такая история. Для меня – удивительная. Ещё раз приоткрывшая одну из тайн поэзии.  Наглядно показавшая, что строки наши, единожды случившись, порой начинают жить своей отдельной, вполне самостоятельной жизнью – резонируют в незнакомых сердцах, пробуждают радость и светлую печаль, единят родственные души. 

Вот почему в число моих друзей и единомышленников просто и естественно вошёл человек по имени Довлет Келов, для которого мои строчки стали родными. Человек, который расслышал дремавшее в них  эхо гитарных аккордов и переложил на свой лад. Дал этим строчкам второе – своё! – дыхание. 

Жаль только, что на этом свете жизнь нас не свела.
*Жизни и творчеству Довлета Келова посвящён сайт http://kelov.org.ua/ . Администратор Сергей Хоменко.

(Примечание составителя)
Владимир Пучков
г. Николаев, май 2010
*   *   *
Должен признаться, что мне тяжело сформулировать свои воспоминания о Довлете в нечто пишущееся и достойное попасть в книгу его и о нём. Во-первых, меня не устраивает слово "воспоминания", поскольку Довлет живёт во мне, как и жил. Он, Алик Шаргородский… Ещё несколько людей, без которых и я – не я. Во-вторых, когда садишься всё-таки чего-то формулировать, всплывают какие-то мелочи, которые так дороги сердцу, но ничего не скажут читателю, незнакомому с Довлетом лично, а читающему его напряжённые, наполненные тревогой, а иногда просто трагические стихи.
В жизни каждодневной Довлет – вовсе не трагический человек, хоть его жизнь складывалась очень непросто (но это знали немногие). Всегда готовый поддержать шутку, розыгрыш, весёлую импровизацию, сам – автор многих весёлых импровизаций, дружеских пародий, поздравлений, он неизменно был в центре таких событий, а зачастую и их инициатором. Это не было защитной реакцией на жизненные неприятности, это была просто одна из граней его неуёмного оптимистического характера. Потрясающий спектакль к дню собственного сорокалетия, в который он вовлёк  всех участников клуба того времени – полный искрящегося веселья мюзикл, в котором  канвой служил фильм "Белое солнце  пустыни"… Прекрасный сценарий моего юбилея… Сразу всплывают в памяти песенки из этих мини-спектаклей, написанные нашими ребятами и самим Довлетом. Сделанный на одном дыхании мюзикл "Муха- Цокотуха", который родился в клубе под впечатлением от спектаклей, созданных в Барзовке – бардовском лагере в Крыму… Всем этим симпатичным, весёлым и очень остроумным выдумкам несть числа. Но вдруг… или скорее не вдруг, появлялся и такой Довлет – светлый и лиричный, очень тонко чувствующий людей и природу. До сих пор многие помнят наши вылазки в Конча-Заспу, на Жуков остров, организованные Довлетом, с тихими песнями у костра, задушевными разговорами. И особенно часто я вспоминаю праздник Ивана Купала и наших ребят,  у которых слёзы блестели в глазах, когда по воде поплыли венки со свечами. Недаром фестиваль его имени и называется "Остров", и частично проводится на этом острове.  

А какие мастерские проводил Довлет на фестивалях авторской песни! Он был и добрым, и в то же время требовательным мастером, и молодые ребята с удовольствием приходили к нему на мастерскую. Как и в клубе, к нему тянулись многие. Знаете, такое ненавязчивое обаяние, которое создает удивительную ауру, позволяет окружающим чувствовать себя спокойно и свободно. А как он готовил плов! Просто священнодействие…

Кому-то покажется, что я идеализирую друга, ушедшего от нас. Нет, ничего подобного. Мы дружили по-настоящему, а это значит – и спорили, и ссорились иногда.

Довлет быстро вспыхивал и мог в запале если не оскорбить, то сильно обидеть. А потом прийти к тебе домой и просто чудесно посидеть вечер за, вроде, ничего не значащим разговором, и всё забывалось. 

Ему очень нелегко далось становление в бизнесе, и он болезненно переживал эти неудачи, такие нередкие в наши времена обмана и «кидалова». Но он был настоящий мужик и стойко переносил выпадавшее на его долю. Даже люди достаточно близкие ему не знали об этом – Довлет не любил тревожить друзей своими заботами.

Вот всё равно получается какая-то банальная биография героя, а в сердце такой до боли близкий, живой… Хочется описать милые мелочи, но это как-то не облекается в слова. Можно до бесконечности рассказывать о его становлении в авторской песне, тоже очень непростом, поначалу полном обидного непонимания и невнимания к его уже в восьмидесятые годы  зрелым, интересным произведениям и на свои, и на чужие стихи.

Пройдя это чистилище, заставившее его несколько лет не выходить на сцену и петь только в клубе и в лесных походах, Довлет был очень внимателен к молодым ребятам и написал много песен на стихи наших клубных поэтов.

И ещё хочу сказать о шоке, который я испытал, когда, приблизительно за год до ухода, он принёс мне тоненькую тетрадь стихов. Таких непохожих на то, что он выносил на люди до этого и таких похожих на него тогдашнего. И такого уровня… Он ожидал от меня разбора и оценки, а я не мог и не хотел заниматься копательством – настолько они захватывали и впитывали тебя, настолько были цельными и взволнованными. Я понимаю, что невольно навязываю читателю  своё восприятие. Ну да, я пристрастен! Но это нельзя воспринимать беспристрастно.

Читайте, слушайте, пойте. То, что написал Довлет, скажет Вам много больше, чем смог поведать я.

Александр Король (1947 – 2011)
29.01.2010

Спой из будущего
*   *   * 

Это не вечер и вовсе не встреча,                                          
Нас с тобой нет на земле.                                                               

Это две тени в углу растворились                                              

Иль отразились в стекле.                                                               

Нет во вселенной ни счастья, ни горя. 

Нет их – и чья в том вина? 

Просто две тайны в углу притаились, 

Или, быть может, одна? 

– Так угловато заломлены руки 

Могут ли быть у теней? 

– Это же к встрече. 

– Или к разлуке…   

– Вспомнил?        

– Да, снова о ней…
*   *   *   

Что там с особой структурой фраз, 

Хрупкой и резкой? 

Вечер короткий мелькнул и погас 

За занавеской.  

Те же мелькают в проулках дома, 

Зябнут в туманах, 

И за зимою приходит зима – 

Всё без обмана.

Всё без обмана – туман и мороз, 

Кара и милость. 

То, что случилось – случилось всерьёз.          

Или приснилось? 

Что там с особой структурой фраз 

В строчках тетрадок?   

Ты сочиняешь? Я тоже горазд. 

Значит – порядок. 
Cомнение
Ты – мой враг, я это знаю точно. 

Ты мой враг, а я – твоя забава. 

Ты мой враг, всех бед моих источник. 

Ты мой враг, а я твой раб без права. 

Я твой раб без права на удачу, 

Я твой раб без права на решенье. 

Я твой раб – смеюсь я или плачу. 

Ты же – бог-тиран, моё сомненье. 

Что бы я ни думал, что б ни делал, 

Ты везде присутствуешь негласно.

Лучше быть с проказою на теле,                                  

Чем с тобой бороться ежечасно. 

Если сердце встречи жадно просит – 

Смутою твоею сердце полно. 

Девушка намёк лукавый бросит –                           
Сомневаюсь, правильно ль я понял? 

Если ум живой идеей занят –                                     

Душу растлеваешь прегрешеньем. 
           

Вновь твои занозы сердце ранят,                              

Обрекая мысль на пораженье.                                  

Стоит ли писать мне эти строки? 

Стоит ли любить до исступленья?   

Нежным лучше быть, или жестоким? 

Жаждать славы, или искупленья? 

Выбор всё ж во мне, я это знаю,                              

Бог-тиран, мой вечный враг – сомненье.                  

Вот он – пробил час! Я выбираю                               

Право принимать своё решенье!                                

15.02.1983
Следы на песке  

Ты оставил сон туманный,

Нищий берег, табор пьяный

И в цвету свой белый сад на бугорке.

С мамой старенькой простился,

У иконки помолился

И ушёл с котомкой тощей налегке.

Ты всё оставил, не познав

Ни шум листвы, ни запах трав,

Ни ласк девчонки на лугу

С косой распущенной – в стогу…

Что ж, ты молод и, как каждый,

Переполнен странствий жаждой,

Любопытен и отважен.

А итог тебе неважен.

Трогай, брат!

……………………

Повидал ты в разных странах

Берега в седых туманах,

Города, и корабли, и паруса,

Тучи пепла, копи злата,

Самых нищих и богатых,

Жизнь и смерть, и все на свете чудеса.

И ты с годами поседел,

Устал от странствий и от дел,

А берега, моря и страны

Уже не так тебе желанны.

Хоть познал ты вкус веселья,

Сладость женщин, боль похмелья,

Стал ты стар, упрям и важен,

И не столь уже отважен.

Что ж ты, брат?

Бог с тобою, то ли было!

Скольких время изменило!

Вот и смыли волны след твой на песке.

Песню спели, жизнь прожили.

Всё на свете волны смыли.

Если б мы слагали судьбы по руке!

Песню спели.

Жизнь прожили.

Всё на свете волны смыли…

*   *   * 

Не дожил, не дорос. Всё оставил другому. 

Два ведра не донёс до отцовского дома. 

Две строки не допел, лишь шагнул за порогом. 

Ничего не успел, а задумывал много. 

Плачет мама в углу, плечи вниз опустила. 

Две слезинки смолой на иконке застыли. 

Две слезы на щеке, два окна на дорогу… 

Новой жизни теперь не попросишь у Бога. 

Вот и новый февраль леденеет от стужи. 

Спрячешь орден в комод нафталиновых кружев, 

Снова выйдешь на снег, зябко ёжась у тына, 

Чтобы ждать целый век возвращения сына.  

Не дожил, не дорос. Всё оставил другому…
Розовый  фламинго 
Фламинго розовый под крик пугливых чаек, 

Упругой шеей путаясь в сетях, 

Охотников бегущих замечает 

И рвётся в опрокинутых снастях. 

Такой кошмар и ночью не приснится:

И боль, и смерть, и призрачность надежд. 

И ты кричишь пронзительною птицей 

Средь гулких стен, среди тупых невежд. 

И кажется, что это невозможно: 

В грязи этапов сотни женских ног, 

И грубый конвоир кричит истошно, 

И в нежное лицо – тупой сапог. 

А ты кричишь от боли и бессилья, 

И вновь поёшь во славу всем подряд, 

И веришь в исключительность насилья, 

И не поймёшь, кто в этом виноват…
Плачь, жрица скорбная, и ты, оракул грозный, 

И эта ночь, и этот день в крови –  

Вам не продлить свой образ одиозный 

Обманом о мистической любви. 

Не с неба ж к нам свалился наш «мессия»… 

Забудь же сказки о добре и зле, 

Не пой о славе, милая Россия, –   

Ведь это было на твоей земле.

Не позднее 1995
Б. Пастернаку                  
                                          “В занавесках кружевных       

                                                    Вороньё”.      

                                                       Борис Пастернак,
                                                                  из стихотворения 
                                                                         «До всего этого была зима»
В занавесках кружевных вороньё. 

Это новое терзанье твоё... 

И в болезненном ознобе, в бреду 

По следам твоим собакой бреду. 

То в предчувствии бреду октября, 

Снежной пылью в подворотнях соря. 

То в заснеженном окне, как зимой –  

Кокаиновый узор бахромой… 

И прозрачна бахрома, и легка, 

И с неё взмывают ввысь облака, 

Где в небесной голубой синеве 

Растворяются, как сны в голове. 

Что ж ты мечешься? Сомнения брось, 

Как в собак швыряют белую кость, 

Оставляя у порога следы, 

У черты в преддверьи новой беды.  

В занавесках кружевных 

Вороньё…      

Не позднее 1994  

А. Блоку

Предчувствие твоё неумолимо. 

А годы мчат всё мимо, мимо, мимо, 

В прозрачной тишине 

Храня Её черты. 

Мир грезил кровью, войнами –  

А ты 

Дарил ему туманный сон мечты. 

И искренняя исповедь поэта – 

Таинственный урок добра и света  

В сердцах, 

Ранимых нежностью твоею, –  

Живёт мечтой, 

К земле сойти не смея. 

Забвение веков не властвует над нею. 

Её лицо, улыбка, плечи, волос… 

Угадываем в строках смутный образ, 

Растаявший надеждой безвозвратной, 

Как долг 

Невозместимый, неоплатный… 

И ждём Её, 

Ждём – Невозможной, 

                          Недоступной, 

                                     Непонятной. 

Март 1983
Синица

Исписана страница, 

Затёртая до дыр…

Лети, моя синица, 

В свой необъятный мир!

Не я тебя взлелеял, 

Не я тебя взрастил,

Лети себе смелее,  

Насколько хватит сил. 

Но что ты ищешь, птаха,

На кухоньке моей? 

Хозяйство – это плаха

Страшней любых смертей.

Что знаешь ты, синица,

В девчоночьи года,

Коль ты не ошибалась

В сей жизни никогда?
Как яркая планета

В полночный летний зной,

Гори, гори, комета, 

Влюбляйся, ангел мой!

Лети, мой ангел, к свету

В свой огненный Париж.

И ты в пространстве этом

Когда-нибудь сгоришь.

И ты поймёшь однажды

В мельканье дней и лет,
Какой безумной жаждой

Наполнен этот свет.

Но эту жизнь не схватишь

И ниткой не пришьёшь, 

Лишь мелочью растратишь…

Живи, пока живёшь! 

Ах, милое созданье,

Мой юный мотылёк,

Мне опыт – наказанье,

А для тебя – намёк.

Лети, мой ангел, к свету

В свой огненный Париж.

И ты в пространстве этом

Когда-нибудь сгоришь…      

Около 1995
*   *   * 

…Но я – сегодня и отныне, 

И сотни тысяч лет подряд 

Смотрю – горят дрова в камине, 

И вижу, как сердца горят. 

Я мёртв и тих, и безразличен, 

Я – эхо гор, я – сон-трава, 

Я обеззвучен, обезличен, 

Веков истлевшая листва… 

А ты жива, а ты покуда 

Ещё горишь в живом огне. 

Земная фея, ангел, чудо, 

Ты и не помнишь обо мне. 

И непонятно, как случилось, 

Что ты жива во все века; 

Уже всё в мире изменилось, 

А ты по-прежнему легка, 

А у тебя опять играет 

На светлом локоне рассвет, 

И блеск в глазах не исчезает, 

И седины в помине нет. 

И так божественна беспечность, 

И так милы твои черты, 

Что я не знаю – то ли вечность 

В тебе, иль вечность – это ты. 

И если б жил, то на коленях 

Я б целовал твои следы. 

Но я – безликий дух Вселенной, 

Я след погаснувшей звезды… 

Но – эхо гор… Но – вздох прилива…                  

И сотни тысяч лет подряд                                    

Слежу ревниво и стыдливо,                                  

Как ты меняешь свой наряд,                               

Как беззастенчиво ласкает 

Бездомный ветер шёлк одежд, 

Как ты бездумно привлекаешь 

Безумный взгляд юнцов-невежд. 

И безнадёжно, и туманно, 

Сквозь вечность, словно в долгом сне – 

«Лаура, Беатриче, Анна…» – 

Во все века звучит во мне. 

Не позднее 1995

Чужие

Сначала дай уйти, сначала дай забыть

И только уж потом считай свои долги.

О том, что всё прошло, и то, что был любим,   

Ты мне не говори, остановись, не лги.

К чему сегодня ложь? Зачем друг другу врать?

Ведь знаем всё давно без слов и оправданий.

Что не было любви, могли ли мы не знать?

Не облагай теперь меня своею данью.

Уставшие от ссор, от распрей и обид,

Пока ещё вдвоём, но так давно чужие,

Мы входим в тот же дом, он преданность хранит,

Лишь стёкла окон-глаз молчат, всему немые.

Угрюмы, как подвал, квадраты старых стен, 

Ведь аромат цветов не наполняет их,                            

Ведь блеск любимых глаз не освещает дом,                 

Уставший быть пустым,  он холоден и тих. 

Но ждёт: когда ж опять под дружный смех и крик                       
В сверкании огней весёлым карнавалом                                         
В него вольётся жизнь и, как живой родник,

Омоет после сна и снимет с плеч усталость?

Напрасно… Не вернуть несбывшихся надежд,

Бессмысленной враждой не вырвать примиренья.                     
Углублены в себя, не поднимая вежд,                               

Мы в выборе своём отбросили сомненья.                                   

Не стоит ото сна – к  молитвам и богам,

Не стоит от обид – к разврату или пьянству.

Ты зря ответа ждёшь, читая по глазам 

И требуя к себе любви и постоянства.

Оставь! Я так устал не ждать и не любить,

Устал  искать, где ложь, забудь, что мы  враги.

Ты только дай уйти, ты только дай забыть,

А уж потом считай, считай свои долги. 

20.09.1982

Тем, кто смеётся в зале  

Я вышел на сцену в смятении  чувств,

А вы смеётесь в зале.

Вы смеётесь надо мной.

И это справедливо.

Вы умнее меня. А потому

Вы – в зале, а не на сцене.

Вы – в мягких удобных креслах,
И смеётесь надо мной.

А я – паяц и дурачок.

Я вышел для вашего развлечения.

И вообще, всё в мире – 

для вашего развлечения.

И наше творчество для вас –

Тоже развлечение.

И наши песни, наши стихи.

Мне больно от этого.

Но я не самый несчастный,

Ведь из тех, кто пишет и сочиняет,

Я не самый достойный паяц.

Я – серый, а им, достойным,

Было похуже, чем мне, 

Когда над ними смеялись.

Какие они были несчастные – 
Все эти Пушкины, Лермонтовы, 

Все эти Маяковские и Блоки...

Но всем – по заслугам…
А вы смейтесь, смейтесь в зале.
Ведь вы умнее нас,
И никогда не будете в нашей шкуре,

И над вами никогда никто и нигде

Не будет смеяться...

Шут

Пред вами шут, на нём колпак. 

В простонародии – дурак. 

…Твой каждый день сплетён из грёз 

И гроз. 

Да лишь шипы у нежных роз – 

До слёз… 

В жару – озноб, в июль – мороз. 

На каждый каверзный вопрос 

Найди достойнейший ответ… 

Мой милый шут, не вешай нос,  

И ты не злись на целый свет. 

Ведь если – шут, и есть колпак, 

То для кого-то ты – дурак. 

Поёт ли шут, иль пьёт крюшон – 

Смешон. 

Изгой, иль с честью приглашён – 

Смешон. 

Достиг ли благ, иль благ лишён, 

Хоть начат путь, хоть завершён – 

Всегда лишь смех тебе в ответ, 

И ты, как прежде,  огорчён. 

Но ты не злись на целый свет. 

Ведь каждый шут – какой пустяк! –   

Всего – кому-нибудь – дурак.  

Но отчего глаза толпы 

Слепы? 

Но отчего для них шуты 

Пусты? 

Ведь нет святых, не свят и ты, 

Во всех довольно пустоты.

И ты,

           и ты,

                     и ты,

                               и ты…  

Ведь каждый в чём-то обделён. 

А смех не стал венцом мечты. 

И каждый может влезть в шуты. 

Ну, объясните: как же так, 

Что лишь один из всех – дурак, 

Что каждый смотрит свысока 

И презирает дурака? 

Да ты не плачь, ты сбрось колпак! 

А он твердит своё: 

– Дурак… 

1980-е
Марине
1.
Душа твоя ещё стенает,

Ещё страданием полна.

Но ни за что не изменяет

Себе, покорна и вольна:

Руби меня – крыло и руку,

Сожги меня – дотла, дотла.

Кто испытал такую муку – 

Не отречётся – Жизнь Была! 

Кто лёг, как травы под косою,

Не отречётся – Жизнь Была!

Мелькнула Ветром, Льдом, Верстою,

Прошла навылет, как стрела.

Прошла, прошла. Зияет рана.

Верста, верста… За упокой – 

Сама пишу, легко и странно,

Своею собственной рукой.
2.
Спой из будущего.

Прозвени веками.

Века губящего

Не черни стихами.

                    Дело прошлое.

                    Огради. Наветом

                    Губит пошлое.                   

                    Выжди. Канет в лету.

Утро росное

Хладно. Кормит спелою

Рожью. Вёснами – 

Чёрным станет белое.

                     Топит, полнится

                     В лужах капля малая.

                     Лето кормится

                     Той водою талою.

Помни, ждущего

Целит слово меткое.

Спой из будущего – 
До Завета Ветхого.
3.
Живу столетие назад –  

Во сне ли, наяву…

Живу…

Столетие…

Назад…

Столетие живу…

Дышу.

В зарю впиваюсь ртом,

Горячим жадным ртом.

Пишу.

О прошлом, на потом.

Но в прошлом…

И – потом…

Потом,

Когда сто лет назад

Прочтут, почтут, простят.

Потом,

Когда глаза не жгут,

Когда поэт распят…
4.
Апрель
Оттепель –

                      вот теперь

                                          обожжёт, как глину.

Дверь –  с петель, 

                                 верь в апрель – 

                                                              оттаивай, Марина!

Отсырел

                 снега мел,

                                    плачет клавесинно.                
Рук воздев

                    ветвь дерев, – 

                                              оттаивай, Марина.

Где предел

                     смертных дел?

                                                Ветер из Гольфстрима – 
Издалёка пропел – 

                                   оттаивай, Марина.

Сбрось покой,

                           как рукой 

                                              срежь, как паутину!                                           

Высоко

              «облако» – 

                                  продержись, Марина.                                                   

Прозвени, 
                как капель,

                                    ветрами гонима.                                                                                                                                                                  
Мне б кричать 
                        в эту дверь!..

                                          Опоздал, Марина…
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5.
                                Корнелию Зелинскому

Я обращаюсь к тебе из будущего,

В окон грядущего глядя глазницы.

Я презираю тебя, любящего

Петь петушино в просвет страницы,

Ползать по кочкам подсмыслов и вымыслов,

Мерить своим непромеренным оком,

Любящего так – в спину выстрелом,

И уползающего так – боком,

И ускользающего за стены,

Кожу у страха до блеска вылизав,

И понимающего измену

Сакраментально: были – «За!»
Были – «За!»? Нет, вылизав, выли – «За!»

Вместе. Хором. Собачьим фальцетом испуга.

Речи – бальзамом. И пёсьей спесью – 

В спину облаяв. В глаза – другом…

Другом – в глаза и хвостом виляя.

С оскалом клыка. Но, дрожа, – в ноги,

С испугом – назад, под плётку хозяев.

Плётка ведь слаще, чем бремя дороги.

Расшаркайтесь, гады, для вас время

Уже подготовило гимна гаммы.

Вы заслужили, и вам – премия!

Ужальте – и в норы. И чёрт с вами!

А я ненавидящие глаза вытру

И пропою, плывя над веками,

Веками – в зори, лицом – к ветру,

В умы человечества – черновиками.
6.
В ту сырость утренних застав 

Зовёшь ты бледных херувимов.

Последней бурей отхлестав, 

Свой лёд оттаивай, Марина.

Твой лёд, твой взлёт древней веков, 

Волков, вскормивших Исполина.

Не рви пленительных оков. 

Свой век отстаивай, Марина.

Свой век. Свой срок. Свой след. Свой рок.

Что ни отметка, то – кончина.

Кончина вех, кончина строк.

Свой след не заметай, Марина.

Не заметай, не заметай! 

Не улетай средь стай грачиных…

Своим уходом, криком стай 

Уже не многих огорчим мы.

Уже немногие за нас, 

Пред плахой став, положат руку

На плаху. Ведь не день, не час, 

Не век меж нами – жизнь-разлука.

Вся жизнь – разлука. 

Санный след, как воск, упавший на картину.

Вся жизнь, которой больше нет.

Разлука, с именем Марина.
7.
Одиночество. Одиночество.

Не отнять, не отдёрнуть руки.

Одиночество – как пророчество,

Одиночество – как тиски.

Одиночество. Безразличие.

За порогом лишь тень, но не след.

Имя-отчество – для приличия,

Да приличия нынче и нет.

Одиночество. Неприкаянность.

Жуткий оклик гудка и звонка.

Осыпается, как окалина,

Страх обрывками черновика.

Одиночество. До отчаянья.                             

Немота, как последний приют.                       

Ни почтения, ни прочтения,                            

Ни презрения…
2000-е
Поэт

                                     В этом логики нет,

                                     Не стони от бессилья – 

                                     Если в двадцать – поэт,

                                     В тридцать – жертва насилья.

                                     В этом логики нет,

                                     Ты и Бог, и Мессия,

                                     Ты и тень, ты и свет,

                                     И проклятье России.*
Холодный воздух недвижим,

И кровь горит рябиной алой.

Горит в снегах, где мы лежим

Под вечным белым покрывалом.

Где средь заснеженных полей

Голодный волк скользнёт устало,

Где даже грудки снегирей

Горят на белом кровью алой.

Снега, снега по берегам.

И там, в полях, снега и снеги.

К богам, к богам, к своим богам! 

Не знать, не думать о ночлеге.

Туда, туда, спешить туда,

Где месяц ровной половиной, 

Там, где звезда стекляшкой льда

Из темноты глядит невинно.

Спешить, спешить, чтоб навсегда

Примерить вечности молчанье,

Забыть навечно города,

Забыть долги и обещанья.

Чтоб из пещерной темноты

На бренный мир взирать сурово

И знать, что только Бог и Ты

Способны знать ЗНАЧЕНЬЕ СЛОВА. 
*Автор эпиграфа не установлен.

Возможно, Довлет Келов.

(Примеч. составителя)                  

*    *    *

Какой немыслимый полёт

В гортанной песне, вечной, древней.

Луна кровавая встаёт

Над затихающей деревней.

Луна. Одна. Глядит со дна.

Глядит на дно, в окно – сатиром.

А ночь длинна, а песнь пьяна, 

А десять строк – листок – полмира!

Полмира – храм, полмира – хлам,

Полмира – яростная лира.

Прилип к устам порочный ямб…

Язычник северной пальмиры, 

Следи и слушай вечный лёд,

Холодный гнёт всенощной тени.

Луна кровавая встаёт

Над затихающей деревней.
*    *    *

Взглядом ненависти, взглядом ереси

Век двадцатый ославлен в миру.

Так лосось погибает на нересте, 

Оставляя в природе икру.

Так наш век, издеваясь над вечностью,

Въелся в гены, мешая прозреть,

Чтоб опять исповедаться ненавистью,

Чтоб опять навсегда умереть.
Ведьма

                                        Как паутинка, твой порочный взгляд,

                                            За ним весь мир – и чувственный, и зримый,

                                               И тысячи факиров и наяд

                                               Плетут меня в твой плен неодолимый.*
Мой бледный ангел, странный мой дружок,

Калины сорванной кровинка,

Тряпичный гномик, кукольный божок

Тоскливо плачет под сурдинку.

Чего он плачет, пёстрый истукан?  

Уже театр наскучил свету,

Как моряку наскучил океан, 

А астроному – хвост кометы.

Как блажь природы – вечная борьба

Воды с огнём, движения с покоем. 

Ты мне – предначертанье иль судьба,

Или игра над собственной судьбою.

В глазах твоих прозрачных, как в стекле,

Застыла призрачность ответа:

Летаешь ли ты ночью на метле

Или сквозишь в строках сонетов…
Иль, может, я простёрт, раздавлен, смят

Капризом ведьминской причуды.

И пью нектар соблазна или яд

Из странной дымчатой посуды.

Не в состояньи отвести руки,

Под сетью тени пепельного взгляда

Я пью и пью, желаньям вопреки,

Всю меру зла из дымчатого яда.
*Автор эпиграфа не установлен.

Возможно, Довлет Келов.

(Примеч. составителя)
Спасение

Без лика, без крика, без прока, без срока

Ты веришь в Аллаха, ты веришь в Иисуса.

Ты ищешь пророка, ты жаждешь урока,

Подобно феллаху, подобно индусу.

Зарывшись, закрывшись в священных писаньях,

Пылаешь, пытаешь – ответа, ответа!

Жгутом покаянья, кнутом наказанья

Всё тянешься к Свету, всё падаешь в Лету!

Ты жаждешь Прощенья, ты ищешь Спасенья.

Ты – прах. Что ты помнишь? Ты – страх. Что ты знаешь?

Заломлены локти – в намазе, в крещеньи

Бессмертия просишь. Страдаешь? Страдаешь!

Твой Бог – он твой раб! Потому он бессмертен – 
Бессмертен твоею мечтой о спасеньи.

Он был бы твой брат, но ты крикнул: «Проверьте, 

Проверьте возможность его Воскресенья!»

Причудлив твой выбор, не слышен твой голос,

Бесплодностью духа (отметиной старой)

Помечен, не жалишь, лишь вьёшься, как полоз.

А голос твой шепчет: «Мой Бог – мне не пара,

Мой Бог – мне не пара, не ровня, не пара,

Мой Бог…

О, мой Бог!»

21.06.2003
Больница

Капкан! Как канул! Как в котёл!

Варись, варись, сверяй приметы.

Как выкрал жизнь… или истёр

По неокрашенным паркетам.

Как будто выкрал и истёр,

И провалился в бесконечность – 

Один безликий коридор

Длиною в вечность

                                    …вечность

                                                         …вечность…

Силки и сети! На крыло

Вались, ломая оперенье.

Кровати, простыни – бело!

Молитва – близорукость зренья.

Палаты. Латы из бинтов.

Плати, плати. И лезь из кожи.

Булатом-скальпелем никто 

Не сможет… Ты же веришь – может…
Года, года… Млад. Молода.

Старик. Старуха. Всё едино.

Час – драгоценней. Речь – вода.

Всё убиенно. Всё невинно.

Клянись, клонись. Кляни житьё,

Боль – от границы до границы.

Проверь бессмертие своё,
Бессилие – в аду – в больнице.

25.06.2003

Прощальная                                 

Ну, вот и всё. Забудем про печали, 

Шальную песню подберём на слух. 

Прощай, мой друг, 

Уже корабль отчалил… 

Я не расслышал, что вы прокричали, 

Подумали, иль просто промолчали… 

Пускай монета вылетит из рук. 

Вытри слёзы и не надо 

Этой мокрой канонады. 

От Парижа до Канады, 

От Амура до Десны –  

Полным ходом бродит лето, 

В знойной ночи маркизета… 

Всё пропето, всё пропето, 

Всё пропето. Снитесь, сны… 

Пускай мой путь не станет беспримерным, 

А всё ж опасен выбранный маршрут. 

Но знаю я, что ждут меня, наверно, 

Мои семь нот, мои семь судеб верных, 

И сотни шуток и острот отменных, 

И двести глаз меня, конечно, ждут.  

Гроздья сладкой изабеллы, 

Медный блеск гранатов спелых 

Манят нас. Ну что поделать? – 

Стены дома нам тесны. 

Мы опять уйдём из лета 

В сырость осени, а где-то – 

Всё пропето, всё пропето, 

Всё пропето. Снитесь, сны… 

Ну, вот и всё. Забудем про печали, 

Шальную песню подберём на слух. 

Прощай, мой друг,

Уже корабль отчалил.

Прощай, мой друг, 

Прощай, прощай, мой друг! 

Ну, вот и всё…
Не позднее 1994   
Оглянусь на повороте  

Оглянусь на повороте: берег тих в плену у сосен…                       

Мы уходим друг за другом под упругим всплеском вёсел.

Мы уходим. Оттого ли лес наполнился печалью? 

Или, может, что другое тишина обозначает… 

На дубах корявых – борти, а внизу – туман на плёсе. 

Тихо так, как будто вечность по течению уносит… 

Где здесь вечность, где мгновенье – в том мы позже разберёмся, 

Только знаю: непременно мы сюда ещё вернёмся. 

Громко крикну: “До свиданья!”, лес заставлю встрепенуться,  

И пойму за поворотом, что не мог не оглянуться.                         

Оглянусь на повороте: берег тих в плену у сосен. 

Мы уходим друг за другом под упругим всплеском вёсел… 
Около 1992                                                                                                                                                                                                       

Послесловие
*   *   *

Когда плывёшь по горной реке и оглядываешься на её повороте, становится понятно, что, сосредоточив пристальное внимание на каком-нибудь бегущем мимо тебя пейзаже, всё-таки что-то пропускаешь. Позади остаётся едва замеченная боковым зрением красота – могучее дерево, светлая поляна, нависающий над водой обрыв. Хочется туда вернуться, задержать хотя бы ненадолго ускользающую полоску близкого берега. Но вода неумолима. Она несёт тебя всё дальше, то замедляя, то ускоряя течение. Далёкий горный горизонт ещё долго маячит то слева, то справа от тебя, медленно меняет краски и оттенки света, его можно рассматривать, изучать, им можно любоваться. А для того, чтобы увидеть близкое, – нужно остановиться. Но останавливаешься только на закате, в сумерках.

Так же происходит с друзьями. Болезненное чувство невозможности возвратиться особенно остро подкатывает к горлу в момент потери. Они уходят, как близкие берега.

Довлет ушёл тогда, когда казалось, что до сумерек ещё далеко, что будут общие остановки, что разговорам не будет конца. В памяти роятся только какие-то общие шутки, дурачества, какой-то нескончаемый капустник. В его клуб я приходил редко, «любуясь дальними пейзажами». Хотя было понятно, что именно он притягивал туда и слушателей, и менестрелей. О нём нельзя сказать «верховодил», потому что вокруг него собирались, как вокруг костра. Он горел, и этого было достаточно. И именно этот свет выхватывал из тьмы другие лица.

                         От наших крыш до ваших крыл не дотянуться,

                         Не долететь, не добежать, не добрести…

                         А вам, увы, уже никак не оглянуться,

                         Не задрожать, не замереть на полпути.

                         Ещё вчера в стране любой неразлучимы –

                         Вокруг огня, в одной строке, в родном кругу…

                         И вот стоим для вас почти неразличимы,

                         Как тополя в дождливый день на берегу.

                         Что отжило, то отлегло – перешепталось,

                         По облакам за край небес прочерчен след.

                         От прежних дружб осталась нам такая малость –

                         Простой мотив, глубокий взгляд и тихий свет… 

Владимир Каденко

О фестивале «Остров» имени Довлета Келова
(материалы собрала и подготовила Анна Пучкова)
Есть особый вид памяти о прошедших событиях – память, живущая (по старинке) на бумаге или (согласно духу времени) в Сети. Написанное пером, как известно, живёт долго и не даст соврать. Атмосфера, дух, честь и совесть фестиваля в этих свидетельствах оживают наперекор времени, читаются между строк. Газетные и журнальные статьи, заметки в блогах, письма, признания, стихи…

***

Жизнь майского фестиваля авторской песни и поэзии «Остров» имени Довлета Келова пробуждается с началом весны. Составляется программа, формируется состав участников, собирается оргкомитет, решаются вечные вопросы – от «кто распечатает афиши» и «где разместятся иногородние гости» до «а кому вообще всё это нужно»… 

И уже начинают что-то предчувствовать «скованные одной цепью» в Киеве, Запорожье, Виннице, далёких Москве и Подмосковье, польском Люблине, немецком Касселе... И уже предвкушается неповторимая магия преддверия лета. Ожидание зелени и душистых ветвей, солнечного жужжания, лёгких облаков в небе, лёгкости в сердце и удивительной неутомимости. Всё это каждый год начинается с весеннего ветерка-предчувствия. 

А кому не знакомо с детства ощущение Первомая, первых вылазок на природу, неизменных шашлыков, гитарных звуков вперемешку с пением птиц? Первые фестивали памяти Довлета Келова проходили на Жуковом острове на Днепре. Именно там, где киевский бард когда-то любил собирать импровизированные пикники-посиделки-фестивали. Когда в 2004 году Довлет внезапно ушёл из жизни, традицию в его память продолжили друзья. Со временем фестиваль шагнул на новый уровень, дело вышло за пределы Жукова острова, повзрослело и перекочевало на сцену. 

В нынешнем, 2011 году, состоялся уже седьмой – «магический» – «Остров». Третий год подряд основные фестивальные мероприятия прошли в залах Школы джазового и эстрадного искусств. Помимо основных концертов – творческие мастерские (они же – отбор на фестивальную сцену), встречи-обсуждения и, конечно, традиционный песенный пикник всё там же, на Жуковом.

Гости «Острова» – авторы-исполнители, поэты, музыканты, педагоги и организаторы мероприятий в жанре авторской песни. Фестиваль не замыкается в узких жанровых рамках и стремится к стилистическому разнообразию. Уже традиционно на «Острове» можно встретить и бардов, вдохновлённых роком и джазом, и джазовых музыкантов, импровизирующих в антракте. Интересно, чем удивят зрителей в следующем году?

Традиция, без которой не проходят «Острова» – домашний уют, интеллигентность и простота. Здесь напомнят, что для душевного единения, родства поющих и слушающих достаточно гитары и голоса. 
Упорная, сознательная и щемяще-трогательная верность старым добрым традициям – это то, что роднит киевский «Остров» со всеми остальными в мире участками суши, со всех сторон окружёнными водой. Островитянское видение мира – особенное: мужественное, и в то же время уязвимое в своей независимости от форматов, модных трендов, обывательского и спонсорского интереса. Если бизнесмены – то не стремящиеся в олигархи. Музыканты, далёкие от шоу-бизнеса. Журналисты, не падкие на скоротечные сенсации. Здесь всё ещё в цене доброта, искренность, живой человеческий голос. Здесь для покрытия неизбежных фестивальных расходов собирают с миру по нитке. А на пикнике, даже многолюдном, непременно разводят самый настоящий костёр. И повидавшие жизнь барды готовы внимательно слушать застенчивых, не вполне умелых, начинающих авторов-исполнителей с тем самым, узнаваемым огоньком творчества в глазах…

Словом – здесь есть всё то, от чего жёсткий и стремительный двадцать первый век безнадёжно отстал.

Анна Пучкова 
«В предчувствии фестиваля «Остров» 
Журнал «Джаз», №2(30), 2011
***

«Остров» (первоначально – «Жуков Остров») – это фестиваль Памяти, истории киевской (и не только) Авторской Песни, поэзии, традиций творческого общения в концертных залах и на природе у костра. <…> С этого года большинство фестивальных мероприятий, в отличие от прежних лет, было решено проводить в концертных залах Киева. Поэтому сменился акцент в названии Фестиваля. «Остров» – теперь конкретно символизирует единство свободных людей, обладающих высоким творческим и моральным духом в наше бурное, полное опасностей время… <…> Вот вспомнился вдруг Зиновий Гердт, поведавший в одном из своих интервью, как дедушка Авторской Песни Александр Вертинский сказал (воспроизвожу по памяти): «Талант, дорогой Гердтушка, это только лишь мандат на право входа туда, где сидят мастера…» Большой труд и многолетняя верность выбранному пути, ответственность перед теми, кто однажды в тебя поверил, обязательно приведут вас, друзья-соратники, принявшие участие в конкурсной части фестиваля, к тем вершинам, где у певцов и живописцев, музыкантов и создателей передовых технологий – общий язык для понимания. Просто у каждого мастера – свой путь и средства для выражения мыслей и чувств.

 Олег Рубанский 
«Остров» духовного возрождения» 
Журнал «Джаз», №3(19), 2009
***

Фестиваль «Остров» имени Довлета Келова, проходивший 14–16 мая в Школе джазового и эстрадного искусств (и не только там), сразу захотелось назвать «островом контрастов». В одном флаконе – традиционные концерты авторской песни, для которых участников отбирали в ходе конкурса, мастер-классы, плавно переходящие в вольные дискуссии, «песенный пикник» с гитарой на Жуковом острове – до вечера, пока все участники не перекочуют в центр Киева, под крышу клуба авторской песни «Арсенал» на заключительный концерт. Поразило разнообразие и в составе участников: от маститых авторов-исполнителей до «свеженьких» начинающих бардов, возможно, впервые вышедших на сцену. Как, например, автор и исполнитель Дарина Сычевская, 17-летняя школьница, так не похожая на привычного барда. Моему поколению эта девушка напомнила бы скорее о его собственной компьютерно-плеерной подростковости – этакая киевская Аврил Лавин с рок-балладой о рассвете и любви. На этой же сцене – опытные поэты и песенники из Киева, Москвы, Кишинёва, Тирасполя, Запорожья, Винницы, Житомира...

 Анна Пучкова 
«Остров контрастов. Остров добра» 
Журнал «Джаз», № 3 (25), 2010 
***

Фестиваль «Остров» на самом деле не ограничивается временными рамками. Весь прошлогодний сезон здесь, в Джазовой школе, проходил цикл концертов авторской песни в рамках фестиваля. А то, что происходит в мае – это некая квинтэссенция для того, чтобы наш зритель увидел всё лучшее. Иного, как лучшего, на сцене Школы джазового и эстрадного искусств не может быть. 

Олег Рубанский в интервью Анне Пучковой 
«Остров контрастов. Остров добра» 
Журнал «Джаз», № 3 (25), 2010
***

Авторская песня расширила свои стилистические границы, вышла из узких рамок. Если раньше автору достаточно было знания нескольких гитарных аккордов, чтобы аккомпанировать стихам, то сейчас аккомпанемент усложняется и становится более выразительным. Кроме традиционных стилей, например, активно применяются интонации фолка, рока, джаза, присутствуют элементы импровизации. Выросли требования к сценическому мастерству. 
Часто требования при прохождении творческих мастерских к конкурсантам и их работам очень высоки, но они и оправданы. Во всяком случае, на нашем «Острове» отбор достаточно строгий. На сцену выходят далеко не все.
НО, здесь никогда не оскорбят человеческого достоинства, хоть и назовут многие вещи своими именами. Главное – тебя услышат, поймут, дадут важные советы... Ведь авторская песня – это не просто желание выговориться. Это желание быть услышанным и понятым, стремление услышать и понять других.
Инна Труфанова 
«Почему ж эти птицы на север летят?..» 
Журнал «Джаз», № 2 (24), 2010

***

…Это одна из особенностей фестиваля: будучи некоммерческим <…>, он привлекает участников, прежде всего, глубоко профессиональным и доброжелательным анализом их творчества на мастерских, и наградой становится сам выход на сцену в равном ряду с почётными гостями фестиваля и мастерами.

Николай Чернявский 
«По причине души»

Фестивально-концертный портал «Авторская песня» 
(http://festivali.org.ua), май 2010

***

Этот фестиваль во многом похож на ему подобные, ежегодно проходящие практически в каждом крупном городе Украины (впрочем, так же, как и России, и Белоруссии). Но одной из его отличительных черт назовем опору организаторов при подготовке и проведении на собственные силы. Среди других можно назвать камерность, творческое общение участников на природе, у костра и в концертном зале, где проходит заключительное действо. Важная особенность – отсутствие конкурса, соревнования. Побеждают на фестивале тепло сердец и радость творческого общения. Призами служат диски, кассеты и книги самих авторов. А главная идея фестиваля состоит в сохранении традиций духовного общения. Это дань памяти всем киевским поэтам и бардам, оставившим после себя яркий след на песенно-поэтическом небосклоне столицы.
Сергей Лёвин 
Участник оргкомитета, май 2007
***

Первое, что бросилось в глаза по прибытии на фестиваль, это его  широкая поддержка популярным джазовым изданием, да и само место проведения – Школа джазового искусства! Всё верно: джаз и авторская песня, как никто, близки друг другу среди существующих на сцене жанров. Во-первых, и джаз, и авторская песня не приемлют никакой пластмассы, фанеры, инсценировки, тут всё вживую, всё по-честному. Во-вторых, оба этих жанра, в совсем недавнем прошлом, были гонимы на просторах нашей бывшей необъятной Родины и довольствовались кулуарной аудиторией. В-третьих, быть истинным поклонником авторской песни или джаза нельзя без определённой подготовки – музыкальной, литературной… – неважно, но эта музыка не для маршруток. И последнее: нигде так не исповедуется свобода, как в джазовой музыке и песнях бардов. «Остров», на три дня собравший в Киеве бардов под джазовой крышей, был верен всему перечисленному мной. Там не было случайных зрителей, там каждый был как на ладони, соврать не удалось бы никому. Там помнили тех, кто завоёвывал это песенное пространство, в их честь пели песни, и там царил дух свободы.

Андрей Соболев (г. Севастополь)  

 «Остров – 2011»

***

Прежде всего, необходимо отметить важность проведения фестиваля Авторской Песни в стенах Школы Джазового и Эстрадного Искусств. Джазовая музыка имеет много граней соприкосновения с Авторской Песней, смысловое наполнение которой также базируется на спонтанных порывах души, взлётах мысли. А при их соприкосновении, творческом контакте оказывается, что есть чему и поучиться друг у друга, чтобы стать ещё ярче и богаче. Приятно было увидеть в зале столько одухотворённых лиц разного возраста – от учеников до убелённых сединой ветеранов киевского джаза Евгения Ерёменко (одного из лучших саксофонистов знаменитого джаз-оркестра «Дніпро»), Рудольфа Маринова (гитарист) – большого поклонника и даже исполнителя бардовских песен, который и сам тут же загорелся желанием что-нибудь такое спеть! Пришла на концерт и поэтесса Марина Свириденко, которая любит джаз и, как поэт, сотрудничала с одним из основоположников киевского джаза Евгением Дергуновым. Были и другие, знакомые по нашим зимним джазовым фестивалям люди, чьи лица были вновь взволнованны и увлечены потоком творчества. Считаю, что такие уникальные концерты важны для нашей школы, они имеют большое воспитательное значение и дополняют палитру наших мероприятий таким нужным духовным творчеством, расширяют географию наших творческих связей.

Галина Макаренко-Дергунова                                                                                          
Журнал «Джаз», №3(19), 2009
***

Трогательной и печальной выдалась видеостраничка памяти ушедших бардов – Довлета Келова и Александра Короля. Спасибо организаторам и автору  фильма* за память и возможность снова увидеть наших дорогих коллег, много сделавших для развития авторской песни всей Украины.

Фестиваль «Остров» – это и общение в кулуарах, это и традиционные встречи после основной программы, когда гитара идёт по кругу и высказаться могут все желающие. Тогда здесь нет мэтров, нет главных, но есть желание и возможность быть услышанным в довольно узком кругу просвещённых людей.

Александр Супрун (г. Запорожье)
 «Остров–2011»
* Создатель фильма памяти Довлета Келова и Александра Короля – 
Александр Эшке, (г. Киев). Фильм размещён: http://rubanski.at.ua/,

раздел «Видео с фестиваля «Остров-2011». 
(Примечание составителя)

***

Фестиваль «Остров» – фестиваль не только памяти Довлета Келова, но и многих других ярких личностей в авторской песне, которых, увы, уже нет с нами. В частности, несколько лет на фестивале присутствует страница памяти Семёна Каца, проводится конкурс исполнителей песен этого автора, победитель которого получает возможность поучаствовать во всегерманском Фестивале авторской песни в замке «Bilstein»  в качестве почётного гостя. 

Фестиваль «Остров» – фестиваль, на котором главное – песня. Хорошая поэзия и хорошая песня ставится во главу угла, всё остальное – вторично.

Фестиваль «Остров» – фестиваль традиций. Первая и, как мне кажется, главная традиция – песенный пикник на Жуковом острове, где любил отдыхать в кругу друзей и песен Довлет Келов.

Кроме того, символическая Палатка Келова, ежегодно присутствующая на пикнике, является мостиком между поколениями любителей жанра авторской песни и даёт шанс на то, что «связующая нить» между ними не прервётся.
Формат «Острова», как мне кажется, является практически идеальным, поскольку сочетает в себе уровневые мастерские и концерты с возможностью неформального общения. На фестивале практически нет случайных людей, т. н. «массовки», «тусовщиков».

Фестиваль «Остров» – живой фестиваль. Это значит, что он не застывает в какой-то единственной, пусть даже и удачной, форме, а год от года меняется вместе с жизнью. 

Александр Школьный 
«Взгляд из-за кулис», 
http://rubanski.at.ua/, 
раздел «Статьи о фестивале «Остров–2011»
***

7 лет – много это или мало? Наверное, достаточный срок для того, чтобы утверждать: фестиваль «Остров» – действительно, сформировавшееся и достаточно зрелое явление в авторской песне. Явление неординарное и самобытное. Явление, о котором спорят, на которое ссылаются и которое вспоминают. Явление, которого ждут. 

7 лет. Когда всё началось? Как раз тогда, когда закончился один из важных этапов в жизни киевской авторской песни – этап подъёма и свежих идей, этап, когда непростые споры в киевских клубах АП вернули на первый план творческую составляющую, когда хотелось бывать, видеть и слышать всё происходящее в музыкально-поэтическом сообществе, и... когда ушёл из жизни наш друг и замечательный автор Довлет Келов. Человек, который в последнее десятилетие своей жизни был оплотом истинного творчества в клубе АП «Арсенал», чьи человеческие качества после его ухода сплотили коллектив друзей и единомышленников вокруг идеи проведения фестиваля – Памяти и истории авторской песни, в том числе, киевской и украинской.

7 лет мы встречаемся, делимся новыми открытиями, вспоминаем... Здесь все востребованы и в строю – и Семён Кац, и Довлет Келов, и Александр Шаргородский, и, теперь уже, Александр Король, и другие наши ушедшие замечательные авторы. 

Живой организм фестиваля и в этом году показал свой рост и развитие. Это – и чёткость планов, и продуманность официальных концертов, и реагирование на непредвиденные ситуации, и ведение концертных программ, и неизменно растущее количество зрителей, и многое другое. Даже погодные условия были милостивы к нашим стараниям, открыв голубизну небес над Жуковым островом, впервые не пролив ни капли дождя на выездную программу. Пожалуй, без этого места, где, вопреки атакующей политике цивилизации, в глубинах днепровских заток хранятся тайны человеческих переживаний, устремлений, исповедей… – без этого места невозможно представить себе наш Киев и наш фестиваль. Так было и так будет. Ведь именно здесь, без претензий, вдали от суеты, политиков, снобов, вдали от средств массовой информации, из единения, сочувствия и полёта фантазии рождаются те творческие силы, которые много лет держат столько людей в состоянии веры, надежды и, не побоимся сказать, любви. Любви друг к другу, любви к прекрасному.

Ярослав Антонюк
«Ну что ж, вернёмся, друг, на поиски удачи…»

Журнал «Джаз», №3(31), 2011 
***

Для меня поездка стала большим праздником, я и до сих пор не отошёл от массы положительных эмоций. Атмосфера, свидетелем которой я стал на прошедшем только что фестивале, радость от участия в общем деле, на которое вы подняли людей, – всё это настраивает на самые добрые эмоции и ожидания. По-моему, заложена традиция нового формата фестиваля и, судя по реакции на мероприятиях всех трёх дней, дело пойдёт и дальше. Отдельно отмечу, помимо высокого эмоционального уровня, ещё и высокий творческий уровень фестиваля, его концертной составляющей.  Это – когда в памяти остаётся не только общение, но и сами новые для тебя песни (стихи). У меня это произошло.

Юрий Чайка (г. Харьков)
 «Остров–2009»

***

Человеку, который хоть раз бывал в горах (или сплавлялся по рекам - неважно), конечно, знакомо ощущение после спуска, когда настолько тянет обратно, что среди ночи готов вскочить и бежать на вокзал, прыгать в автобус и мчаться туда, где, как совершенно точно знает Визбор, осталось твоё сердце.

Фестиваль состоялся. О нём напишут и скажут много хорошего, подробно разберут, о чём-то, может, посетуют, выставят фотографии, записи и отзывы. Но я, на работе ли, в метро или на кухне, ловлю себя на мысли, что, спустившись с вершины, как бывало раньше, рвусь к автобусу, который отвезёт меня туда, откуда я только что вернулась...

Татьяна Базилевская 
Участник фестиваля, май 2010
***

…И на целой странице не вместить имена людей, от которых зависел наш праздник содержательной песни и поэзии. Начиная с тех, кто готовил чай, убирал помещения, занимался маркировкой маршрута и разжиганием костра на фестивальной поляне. Кто составлял программы, афиши, оповещал зрителей, проводил мастерские. Кто в качестве слушателей поддерживал любимый жанр. И тех, кто после концертов с приподнятым настроением и немножечко с грустью возвращался домой. С грустью, потому что 9-й «Остров» придёт лишь через год…
Александр Ворох

Участник оргкомитета, 
пресс-атташе «Острова-2012».
Журнал «Джаз», №3(37), 2012
Жуков остров.

Памяти Довлета Келова


Ты куда направился, старик,
Бросив свой уют под одеялом?  
Видно, жить по-барски не привык,
Раз живёшь, довольствуяся малым.

Я, дружок, держу свой путь туда,
Где душа повенчана с рассветом.
Плачет там гитарная струна,
Вспоминая Келова Довлета.

Жуков остров – мой сегодня дом.
Майский ливень? – он не помешает.
Что искал Довлет в краю чужом? – 
То, что нас роднит, душой сближает.


Дым костра, гитара, жар строки,
Занавес открыт и свет потушен.
Полетела песня от реки –
До небес, чтоб и Довлет послушал.

Память сердца, помыслы добра,
Будто здесь и в каждом Божий вестник.
Уголёк потухший у костра…

Только не смолкает эхо песни…
                        Вячеслав Сергеев 

Участник фестиваля, 17 мая 2010
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Караван

Зашиверск

«Фантастика…»

Церковь в Олевске

Гитара

«Не срываясь на спор, избегая…»

Мысль и слово

Владимир Верлока, Сергей Мартынюк. «Довлет был действительно южный человек…»
Из раздела «Воспоминания» (форум) на сайте Довлета Келова

Сергей Рубанский. «Помню свою первую встречу с Довлетом…»
Алексей Таланцев. Короткий рассказ
Ольга Дорошенко. «В ноябре 2002 года я впервые пришла в клуб авторской песни «Арсенал»…»
Олег Петраков. «В 1999 г. ко мне случайно попала кассета…»
Татьяна Базилевская. «Не раз приходилось мне сожалеть…»
Стихи из архива и черновиков Довлета

Тетрадь вторая

Письмо старому другу

Предан

Мой дом

Зачем мы вдвоём?

Кресты

Икар

«Что ты искал в холодной вышине?»

Мёртвое сердце

«Моя награда – ночь»

Грёзы

История моей любви

«Любовь и презренье»

«Подари мне уют, милый дом»

«Всё, как в феврале»

 «Полено, которое бросили обогревать глыбу льда…»

Незаживающие раны

Десант

Где война…

Убит солдат

«Мне, пацану, отец сказал…»
«Забывая про боль и утраты…»

«…И вечно слышу всё одно в ответ…»

Болото

«Чёрный камень над душой…»

«Горю, горю, и люблю, и верю…»

«Словно тень, в окне напротив…»

«Я верил в чудо много лет…»

«Ковыль молодой. Шалый ветер травою…»

«Я за юбкой скакал, за весною летел…»

«Все чувства – тебе одной»

«В полночь, в полночь…»

«Как издевательство над нами…»

«Ты обещаешь всем, даря надежду…»

«Всё как всегда: смерть та же у постели…»

Жажда

Свеча

«Исчезни, исчезни из жизни моей…»

«Тихо. Слушаю дождь»

«Ты делаешь это не в страсти, не в злости…»

Сальери

Вина

«У папертей костёлов и церквей…»

«На что мне сон про денег тыщи…»

«Вот так и будем жить?»

Отрывок
«Опять я не заметил осень»

«Этих рук прикосновенье…»

«Здравствуй, милая! Ну вот и снова встреча…»

«За мутным стеклом трамвая…»

«Жизнь подневольна, ей время – судья»

Ярослав Антонюк. «Всё ли я сделал сегодня…»
Интервью с Ярославом Антонюком

Николай Москаленко. «Мы познакомились с Довлетом…»
Инна Труфанова. «Наше знакомство с Довлетом…»
Владимир Семёнов. «С чувством глубочайшего уДОВЛЕТтворения…» 

Елена Кац. «Пускай монета вылетит из рук…»
Олег Слепцов. Моему другу
Шутки и посвящения 

Дорожная

«Пора прощаться, время ждать устало»

Ослиная песня

Не тронь моих стихов

Лирический вальс о неразделённой любви

Пародия на песню Олега Слепцова «Узелок»

Отходная молитва

«Ты косматая, как львица»

«…и так он жил…»

Поздравляльная

Пародия – Александру Королю

Пародия на 30-летие Ярослава Антонюка

10 лет Салону Олега Рубанского. Два посвящения от Клуба авторской песни «Арсенал»

Я ветрен, или Песенка про «бу-бу…»
Старина

«Хоть слабо светила, – давала тепло…»

Антон Ворожейкин. «В ночь на седьмое января…»
Игорь Юдин. «Сейчас, после стольких лет…»
Владимир Новиков. «Мы знакомились с Довлетом два раза»
Марина Препотенская. «Чтобы вспомнить Довлета…»
Елена Грицюк. «Я хочу отметить…»
Олег Рубанский. «С Довлетом Келовым я познакомился в конце 1980-х…»
Владимир Пучков. Неисповедимы пути слова
Александр Король. «Должен признаться, что мне тяжело…»
Спой из будущего

«Это не вечер и вовсе не встреча…»

«Что там с особой структурой фраз…»

Сомнение

Следы на песке

«Не дожил, не дорос»

Розовый фламинго

Б. Пастернаку 
А. Блоку

Синица
«…Но я – сегодня и отныне…»

Чужие
Тем, кто смеётся в зале

Шут

Марине

1. «Душа твоя ещё стенает»

2. «Спой из будущего»

3. «Живу столетие назад»

4. Апрель

5. «Я обращаюсь к тебе из будущего»

6. «В ту сырость утренних застав…»

7. «Одиночество. Одиночество»

Поэт

«Какой немыслимый полёт…»

«Взглядом ненависти, взглядом ереси…»

Ведьма

Спасение

Больница

Прощальная

Оглянусь на повороте

Послесловие
Владимир Каденко. «Когда плывёшь по горной реке…»
О фестивале «Остров» имени Довлета Келова 
Келов Довлет Довлетович

(1955 – 2004)

стихотворения, песни, пародии, воспоминания друзей, статьи, интервью, фотографии…
Книга составлена на основе текстовых и фотоматериалов из архивов семьи Келова Д. Д., Рубанского О. С., Велединской К. Б., Жука И. Т., Антонюка Я. М., Короля А. Я., Загребы Я. М., Слепцова О. С., архивных документов Фестиваля авторской песни и поэзии «Остров» им. Довлета Келова, материалов сайта Довлета Келова  http://kelov.org.ua/  (создатель и администратор сайта Хоменко С. В.)
Обложка Ворох А. А., Опря Б. Д.

Фото на обложке Халимончук Ю. В.: речка Уборть – «Берег тих в плену у сосен…»

Рисунки Келов Д. Д.

Иллюстрация к циклу «Марине» Крамар А. Е. 

Художественные редакторы Востров Ю. А., Николаева Е. В. 

Технический редактор Стельмах Л. И.

Вёрстка Стельмах Л. И.

Техническая поддержка Антонюк Я. М.
По вопросу приобретения печатного издания книги обращаться: 
rubanski@ukr.net  //  anna-pu4kova@mail.ru
